>>> 2008年第2期
寻找珍妮
作者：苏千雪
22年的记忆猝然丧失
肖恩·海因里希出生的德国小镇特罗辛根有着“乐器城”的美誉，他的家庭也极具艺术氛围，父亲伯特是当地著名的手风琴制造师，母亲丽莎是个乐师。不过，肖恩没有秉承父母音乐上的造诣，而是从小就在美术上显现了极高的天分。
22岁以前，肖恩的生活充满了阳光和梦想。在特罗辛根的天空下，除了音乐和美丽的风光，还有一个会编各式各样花环、喜欢唱歌的女孩珍妮，她跟肖恩在同一条街上快乐地生活到12岁，然后随父母举家搬迁。肖恩15岁时参加州际美术比赛，获得一等奖，18岁考入州立艺术学院美术系。那时的肖恩有着美好的梦想，打算毕业后一边从事室内设计赚钱自立，一边到世界各地采风，然后举办一次风格独特的个人画展。当然，最重要的是，他还想找到那个经常在梦里出现的女孩珍妮。
2005年6月，在参加完肖恩的毕业典礼赶回特罗辛根的路上，老伯特开车，一家三口有说有笑，丽莎从副驾驶位上掉过头来，和蔼地问儿子：“亲爱的，除了画画，你还有其他梦想吗？比如个人生活。”肖恩知道妈妈的意思，但他不知该怎么回答。因为珍妮早已在他心里藏了10年，藏得越久，想起她的感觉也越甜蜜，但这不是三言两语就能说得清楚的。看到肖恩脸憋得通红就是不回答，丽莎说：“肖恩，爱一个人就要告诉她，不然她怎么知道呢。”老伯特听到妻子有意思的自言自语，也掉过头会意地朝肖恩挤了挤眼睛。
没想到，这句话竟是丽莎对儿子最后的叮嘱。就在老伯特掉头的一瞬间，邻车道上的一辆大货车像个醉汉般摇摇晃晃地逼过来，他们的车在车流如织的高速公路上躲闪不及，如蝼蚁一样被挤扁在货车与护栏之间……
伯特醒来的时候被医生告知，他将终身高位截瘫；儿子肖恩头部严重受伤，一个月后如果不苏醒，将变成植物人；而妻子丽莎则再也不会醒来。
一个多月后老伯特坐着轮椅来到肖恩床前，一声声地呼唤儿子。可是3天过去，肖恩没有任何反应。不过，老伯特没有放弃。他的努力总算没有白费，7天后，奇迹出现了，肖恩慢慢地睁开了眼睛。
刚刚苏醒的肖恩没有任何记忆，智力只相当于3岁的小孩。两个月后，父子俩被转到特罗辛根红十字会举办的康复中心。老伯特坚持自己照顾儿子。
老伯特苦练在轮椅上干活的技巧，自己喂儿子吃饭，教儿子识字，从最简单的“爸爸”、“花”、“草”、“画”……开始教。每晚入睡前，老伯特会给肖恩来上一段轻松的手风琴。在肖恩入睡后，老伯特就反反复复地按摩他麻痹的四肢。
让珍妮定格在他的脑海
经过半年的努力，老伯特发现儿子的病情进展并不如人意，他的记忆也明显受损，往往头天还能说清楚的单词，第二天又忘了个一干二净。无奈之下，老伯特试着在纸上画了一朵郁金香，然后告诉肖恩如何发音。不料，肖恩一把将画笔夺过去，不到一分钟，一朵活灵活现的郁金香立刻跃然纸上。这一幕让老伯特惊呆了：儿子绘画的功底一点都不比出事前差，甚至比以前更有灵气！
老伯特立刻找来全套绘画的工具，只见肖恩完全像个正常人一样调色运笔，就像上帝之手，画出来的东西都那么逼真。老伯特大喜过望：肖恩的记忆并没有完全消失！
肖恩开始狂热地画画，一幅接一幅，灵巧的双手让人难以相信他受过车祸重创。有一次，他画出一大片盛开的郁金香，在蔚蓝的天空下发出耀眼的金黄，那情景像极了特罗辛根郊外的秋天。但是，老伯特发现，肖恩并不知道自己画的是什么。每当老伯特指着画问儿子画的是什么时，肖恩只会迷茫地摇头。看来绘画才能是肖恩在车祸中唯一没有丢失的东西，老伯特的心情又开始沉重起来。
有一天晚上，好不容易将肖恩哄睡后，老伯特一张一张地翻阅儿子的作品。突然，他发现，肖恩所有的画都是关于特罗辛根的：街道，房屋，树木，各种乐器和陶醉在音乐里的人们。出现得最多的是一个小女孩和小男孩的画面：他们一起在玩弹子棋，在乐器行里流连，无所事事地趴在矮墙上望着天空出神……这些画拼凑起来，简直就是两个孩子成长的画卷，其间还可以看出每一个白天、夜晚的来临和四季的变更。
日子一天天过去，肖恩依然不能说一句完整的话，掌握的单词也少得可怜，但是，他的四肢却越来越灵活。有一天，老伯特突然决定带肖恩上街逛逛，他认为纷杂的大街也许能激活他头脑里的某种细胞。可刚走到大门口，肖恩却突然掉头，快步跑回屋里，“砰”地将自己锁在屋子里。
伯特知道儿子又专心画画去了。傍晚时分，门终于打开了，满地都是画纸。伯特捡起它们一看，这一次画面上没有复杂的构图，都是些简单的物件：杯子、书包、发带、CD架、网球拍……看上去似乎是一个女孩子的日用物品，每一张画的右下角都有两个字：珍妮。这是儿子第一次在画纸上留字，可伯特从来没有教过儿子珍妮两个字的拼写。
看到这些，伯特终于明白，所有关于特罗辛根的场景和眼前的物件其实都是关于一个人的，那就是肖恩童年的伙伴珍妮。关于珍妮，伯特对这个小姑娘的记忆也很深刻。他想起多年前，两个小家伙整天形影不离，珍妮随父母搬离小镇的很长一段时间里，肖恩都郁郁寡欢。
伯特将这一奇特的现象告诉医生。医生的解释是，出事前，由于妈妈的提问，让肖恩沉浸在对童年的回忆中，出事的瞬间，这一段记忆就定格在他的脑海里。而画纸上的留字证明，肖恩的记忆正依托这一段记忆慢慢复苏，这是一个好现象。医生最后建议伯特，鼓励肖恩在每一幅画上都留下画的主题。“这也许是他恢复记忆的最好途径。”
真爱的暖流撼动人心
遵照医生的提示，肖恩每画完一幅画，伯特都引导他记下自己画的东西。伯特发现，这要比以前单独教他识字容易得多。有时，肖恩会出其不意地写出一个字或一个短语。受此启发，伯特拿出所有的画，让肖恩把主题都补上去。肖恩领会得很快，有些场景一点就懂，而且能快速记住单词。有一个晚上，肖恩对着画中自己与小珍妮在乐器行里的场景，一下就记住了小提琴、大提琴、萨克斯等12种乐器的名称。看着孩子入睡后幸福的笑脸，伯特突发奇想：“如果珍妮真的站到儿子面前，情况会怎么样呢？”
“孩子，爱一个人就要对她表达出来！”伯特想起了妻子说的最后一句话。他应该帮助儿子把对珍妮的爱表达出来，不管珍妮现在怎么样，也不管她能不能接受，他决定借此挽救儿子，并实现妻子的遗愿。
伯特对儿子说：“我们把这些画寄给珍妮好吗？”肖恩喜出望外，立即坐下来，将画叠成有棱有角的长方形，一个下午过后，肖恩将所有的画都叠得规规矩矩，一丝不苟。可是珍妮在哪里呢？自从珍妮一家搬走后，就一直没有任何音信，只是很久以前，听人说起他们住在南部的巴伐利亚州。可是他们现在在哪里，谁也不知道。
伯特担心儿子的画发不出去或者不能送到珍妮手中。于是，他想了一个办法，他要肖恩在所有的画旁边都写上：“肖恩在找特罗辛根的珍妮。”然后，他把这些画分别装起来，信封上写着“巴伐利亚珍妮·平克斯收”。
肖恩心情愉快地跟着父亲第一次走出康复中心大门，一起来到投递站。听伯特说完事情的前因后果，怀着童心的投递员看着旁边长相英俊却十分孩子气的肖恩，答应了他们有点不可思议的要求。于是，几天后，巴伐利亚的许多投递站都收到了寄给珍妮的信，邮递员们再把信送到各自辖区内叫珍妮的女性手中。
[2]