>>> 2007年第4期
勾下的那些日子
作者：董玉洁
1月22日,春节。哎，又一年了！无论是盼还是怕，这都是个心上的日子。2004年的春节来得急，差不多和元旦挤在了一起。月亮和太阳上了同一张底片，似乎把生命的日程折扣去了一截儿。
春节是大寒后第二天。春节与春天无关。
2月20日。尽管首先勾下的是自己的生日，但我从来都临了忘了自己的生日；尽管我从来都临了忘了自己的生日，但我首先勾下的总是自己的生日。
闰二月，是说我可以过两次35岁吗？还是说我的生命直接就进入了36岁？岁月贪污了我的岁数还是虚张了我的年龄？
3月22日,妻子的生日。我勾得浓墨重彩，可不能再忘了。前一天是星期日，有时间去买礼物——如果我没忘，或者女儿肯提醒的话。
14年前的那个早春，我约同学去爬鹩角山。同学的妹妹说：“我哥不能去，今天他要给我过生日！”我对同学说：“爬山去。给妹妹过生日有什么意思！”同学的妹妹一双鸽子般的秀眼瞪着我对她哥说：“哥，别去！和一个男同学爬山有什么意思！”同学沉吟片刻，说：“我们三人一起到鹩角山顶为她过生日。”同学的妹妹欢呼雀跃。我故作勉强地想了想，说：“只好这样了。下不为例！”3年后的那天，我和同学的妹妹再次到鹩角山顶去过生日，没叫上同学。我把同学变成了妻兄。
2月14日，结婚纪念日。我们先圆月后圆，而且第二天就“惊蛰”了。我和妻与14有缘：相识在8月14；婚期被一位算命的盲老先生掐定在2月14；女儿降生在5月14。
女儿降生是在子夜。接产师拉长了声音饱满地唱喊：“千金花一朵——”我双腿一软似乎被抽去了腿筋。此前我曾无数次暗怕：如果是个女孩儿，我怎么受得了！如今，当女儿静入梦乡时，我悄悄在她床边坐下，俯身面对那天使般纯净的脸蛋、那百灵鸟般的嘴巴、那如月的眉，我庆幸：如果是个坏小子，我怎么受得了！
6月17日，父亲的生日。父亲是最热的日子里来到这世界的，我是最冷的日子里来到这世界的。在我成年后，如果与父亲呆得太近太久，张斥与对峙就会时不时地涌动。如果我们保持微妙的距离，父子间就荡漾着知冷知热的理解。读中学时我与父亲第一次激烈顶嘴。奶奶对父亲说：“你儿子像你。”父亲说：“我才不会是他那样子。”成人后与父亲再次发生争执。母亲对父亲说：“你儿子像当年的你。”父亲说：“我当年绝不会是这副德性。”父亲60岁生日的酒桌上，在谈及一件举国皆惊的大案时，我观点与父亲相去太远。父亲抿了一口酒，叫着我的乳名说：“明伢儿，你奶奶、你妈她们说得对……太像我了……”10岁时我对老师说：“我长大了绝不会像我父亲。”20岁时我对同学这样说，30岁时我对妻子这样说。一年前的一个黄昏，陪父亲在村里转悠，我突然意识到自己骨子里太像父亲了！从此，我开始自豪地向人讲起乡下父亲的那些故事。
母亲生日是腊月廿二。因为临近春节放假了，母亲生日我们大都不会专程回老家。有一年，我出差顺道回老家一趟正赶上母亲生日，只呆了一晚上就离开了。4天后又携妻子返回过春节。母亲嗔怪我：“那么忙、那么远，两天儿就回来了，还专门回来一趟！”母亲怪得很认真。拜年时来客了，母亲又多次唠叨，说我不会算计。从那以后，十多年了，母亲生日我们就再没回去过。去年，父亲才告诉我：“其实，每年腊月廿二，你妈总要准备好多菜，有事没事往村口望，怕万一你们回来呢！”听了这话，我忙摸出手机佯装接电话，我不想让父亲看到他三十多岁的儿子的眼泪。
六月初三，弟弟生日。弟弟只身在更遥远的武汉。他的生日，母亲总要打几次电话提醒他别忘了。母亲总是不停声地问这问那，直问得弟弟有些不耐烦了。然后母亲会给我打电话，说些别的什么事，然后故作无心地提到弟弟的生日。我便给弟弟打个电话。但我只是闲扯上几句，有时甚至批评他过于急躁心太大，只字不提生日。然而，我们心里都明白。女儿就不一样了，她嗲嗲地说着：“叔叔，祝你生日快乐！我要吃蛋糕，你把蛋糕从电话里传过来……”
姐姐的生日是六月十二。姐姐，出嫁十多年了，这个日子应该由她爱人勾下。但，他们在乡下的土地里刨食，拉扯一儿一女，没有坐下来翻日历的闲时闲心，还是我替他们勾下吧。如果当年上大学的是姐姐，那此刻勾日历的也该是她了。
7月25日，结婚那年也是星期日。那天晚上我被一辆失控的汽车撞昏了半个多小时。妻子呼天抢地叫着我的名字。多年后，我到过出事附近的村子，好多人还记得那晚的哭声有多揪心、那晚的上弦月怎么会那么亮。勾这日子干吗？不是又醒过来了吗？但，妻子的眼泪和哭喊让这个日子湿润并蔓延开来。
腊月初八，黄伯的儿子结婚。黄伯当了31年村支书。父亲当民师时，他偷偷往学校里塞红薯，没让父亲饿倒下。后来我上大学，黄伯又偷偷挪村集体的钱供我。记得黄伯把我推上南下的火车时，拍着我肩膀说：“明伢儿，将来有出息了，每年回来给乡亲们敬杯酒，让他们知道村里的钱没白花！”黄伯去年过世时我未能回家。两个月前父母就在电话里反复叮嘱我：“黄伯儿子的亲事订下来了，腊月初八，你无论如何要回来一趟！回来吃餐饭，给乡亲们敬杯酒。黄伯在世的时候好几次说儿子结婚时一定要把你请回来，给他妆妆脸，也给乡亲们敬杯酒……”
8月——下旬，我划下一片日子。我实在记不起11年前具体是哪个日子。那个晚上，我和弟弟在院角数星星。天气骤变，一阵阴风不知从何而来，檐下吊着的灯泡丢了魂似的晃荡起来，满院的影子都晃荡起来。奶奶长长地叹出了最后一口气。奶奶是80岁时患上绝症的，她苦苦地挣扎了4年。
我的笔停下来。以后的日子都是奶奶不在的日子。失去奶奶已让我的世界残缺不全，我不想再失去任何一位亲人。如果老天肯答应的话，我宁愿放弃所有划下的日子，甚至所有的日子。
（摘自《恋爱·婚姻·家庭》2004年第20期）
■责编：蔡兴蓉插图：陈罡
（本文编号：138）