>>> 2007年第3期
有一段时光珍藏心底
作者：潘 健
那是一座普通的乡镇中心小学，并不气派，甚至有些简陋。没有鲜花盛开的花圃，没有绿草如茵的球场。上世纪七八十年代的平房，红砖青瓦，墙壁表面已经剥离，轻轻一碰，红色的砖屑呈粉末状纷纷飘落。一阵风吹来，操场上灰尘漫天飞舞，大道两边梧桐树叶飒飒作响，夏日的阳光在叶缝间欢快地跳跃。树尽头，两鬓苍苍的校长正等着我。那年我师范毕业，被分配到家乡的中心小学任教。
既来之，则安之。宿舍是教室尽头一间不足10平方米的小屋。前面是疯长的野草。一切因陋就简，搬张床，添些桌椅、锅碗瓢盆就组成一个家。每逢阴天下雨，小屋的地面比外面还湿!一到夏夜，这里就成了动物的天堂：地上跳着耐不住寂寞的青蛙、蛐蛐，窜着匆匆忙忙的老鼠，上方飞着横冲直撞的蝙蝠，墙上爬着令人作呕的鼻涕虫，墙壁上的石灰不时簌簌地往下落，真有“无边落木萧萧下”之萧瑟感。想到杜甫生前还为“茅屋为秋风所破”而担忧，于是有些安慰，不过夜晚还是被无边的孤独包围，难以入眠。第二天清晨，薄薄的雾霭笼罩着睡梦中的校园，我手捧着自考教材在鸟声啁啾的梧桐树下悉心阅读。不久，雾气渐渐散去，校园如刚沐浴过的人儿那么清新。不知有多少个这样的时刻，在微风、晨露、鸟语的陪伴下，我迎来了瑰丽的朝霞和袅袅的炊烟。
教室也是这般简陋：冷冷的铁架梁上吊着几个孤零零的电灯泡，砖头铺的地面有点凹凸不平。下雨后，学生脚下带来的土块都结成薄薄的泥土层，就要让学生带小铲锹来，将土层铲掉，所以学校有个劳动传统——铲土层。想到这里，当时和学生一起热火朝天的劳动场面仿佛浮现眼前。在这样的环境下，我踏上了从教之旅。教室，首先要给人美感。我浓墨重彩地出了新学期第一期漂亮的黑板报，用白纸将后面的石灰墙壁糊了个严严实实，上面贴着一些学生佳作。教室亮堂堂，心里乐滋滋的。
我拜本校的语文教研组长孙老师为师，他有些“另类”，我却和他“臭味相投”。我俩都是爱书如命之人。在他的带领下，我们几个年轻教师一起搞课题研究、学理论，经常互相听课并讨论实践中出现的问题，写些心得体会之类的小文章。对于初涉教海的新手来讲，这个舵手真是太重要了。乡村的夜晚是贫瘠的，在清寒的明月夜，在昏黄的灯光下，我如饥似渴地读着从他那儿借来的教育名著和教学杂志，做了一本又一本读书笔记，一遍又一遍着了魔似的修改教案。在书籍的滋润下，在不断实践中，我成长很快。学期末，一篇教学心得在市语文年会交流，第二年，面向全镇开了语文公开课。
学生很快喜欢上了我，尤其是那些成绩不太好的学生。他们发现我是个爱笑的老师，没有用冷冰冰的语言去刺伤他们，也不用分数的杠杆去衡量他们。课堂上，我喜欢创设可感的情境，带领学生畅游语言的海洋。精心的预设往往能带来意想不到的效果，学生读得投入，议得精彩，浮想联翩，妙语连珠。那时教学屠格涅夫的《麻雀》，具体细节记不清楚了，只记得下课时，一生激动地高呼：“这节课太棒了！”后来课越上越花哨，像当初那样的家常课却是难得一遇。
就这样，过了三年。最后一个春天，一个风低低吹的下午，阳光并不灿烂，我和班上37朵花儿漫步于田间。在一座恬静的小村庄前面，我们停住了。走过一座古朴的小桥，来到一片高大的竹林，风吹过，叶子飒飒作响。穿过竹林，眼前豁然开朗，迎面而来的是含风而笑的桃花。一间草房，守望着一方池塘，“风乍起，吹皱一池春水”。学生像出笼的小鸟，自由地栖息于他们心仪的地方。我和几个学生站在小桥上，看淙淙的流水，看时隐时现的夕阳，看随风摇曳的杨柳……
有个女生在桥上小声地问我：“老师，下学期您还教我们吗?”
我久久不语。当时全乡教师人数超编，所有30岁以下的青年教师都面临着去他乡支教的命运。下学期，我又在哪儿?哪儿是我家?我不能给学生承诺，我怕食言，怕辜负这纯真的期待。
后来，我如风中的种子飘到他乡，生根，发芽，照样如农人般辛勤耕耘。偶尔回家路过这曾经抛洒满腔热情、青春汗水，承载着那么多美好回忆的土地，都未曾驻足停留。那一日，在校长室接到一个电话：“老师，您猜我是谁?”我愣了半天，原来是以前的一个学生，不知道她是怎么知道这个号码的。
孙老师发来短信说，当初你画的那个报头还在，常回家看看。我又一次无语，突然想到易安的轻喟：物是人非事事休，欲语泪先流。
（作者地址：江苏省兴化大垛镇二小 邮编：225731）
■责编：叶万军 插图：姚腊远
（本文编号：088）