>>> 2006年第11期
我一直在努力
作者：马付才
当天下午是巡演第二场，剧目是《阿依达》，节目单是早已印发的，多数巴西人几天前就买好了票。因为米盖尔在里约热内卢很有威望，而巴西的听众听说他们喜爱的指挥愤然辞职，于是都把矛头指向了那些“外国人”：意大利人对米盖尔不敬，就是对巴西的蔑视。于是，幕布还没有拉开。剧场内已是一片混乱，跺脚声、叫骂声、口哨声不绝于耳，许多观众还嚷着要退票。
米盖尔辞去了做歌剧团乐队的指挥，按计划，这一位置将由指挥助理代替，但助理刚刚来到舞台前的乐队边，观众席上就响起了此起彼伏的口哨声。原来，观众在节目单上找到了指挥助理的简介，因为他是一名意大利人。
此起彼伏的口哨声使指挥助理气愤地掷下指挥棒离开了乐队，台下更是群情激愤。气氛骤然紧张，歌剧团的经理罗希只好出来指挥，可是，当他小心翼翼地拨开幕布，很快又被嘘声淹没，因为，在他的简介上，他仍是一个意大利人，他只好又灰溜溜地逃回了后台。几分钟后，领唱又受经理之命试探着慢慢向指挥台凑近，但观众在节目单中再次找到领唱的名字，他仍然是一个意大利人，在一片口哨和跺脚声中，领唱也被观众轰了下去。
看来，只有找一个巴西的指挥才能让愤怒得快要失控的巴西人平息下来，可是，要想立刻找来一个熟悉整场歌剧曲子的巴西指挥根本是不可能的，在后台，歌剧演员们在哭泣，经理罗希也烦躁而又无可奈何，如果被迫取消这场演出，消息一传开，整个巡回演出都可能泡汤，那全团人马都有失业的危险。但观众情绪失控，愤怒的火山一触即发，退票似乎是唯一安全的选择。
突然，有人说：“让他试试看，节目单上没印他的名字，而整场歌剧的曲子他都记得!”这个人说的是坐在乐队后排19岁的大提琴手。这个年轻的男孩坐的位置是如此微不足道，以至于有人对他说：“反正你在最后一排，而且只需合奏时拉几下琴，你就是趁机去逛逛这异国风情的夜景也没人知道少了一个人的。”但因为责任，男孩没有溜走。现在，这位默默无闻的大提琴手被推上了指挥台，观众们把节目单翻得沙沙作响，但根本找不到这个清瘦的男孩的名字和简介。或许他是一个巴西人吧，台下的谩骂声减弱了一些。
这时，在众目睽睽之下，男孩忽然抬手合上了面前的乐谱，他告诉台下的观众，他要全凭记忆指挥。男孩的做法惊呆了台下的观众，全场顿时鸦雀无声，只有《阿依达》的前奏在剧场中低沉、缓慢地响起。演出结束后，巴西观众才发现这个年轻的指挥其实也是个意大利人，但是，太晚了，他们已被他的才华深深打动了。这场1886年6月25日在巴西里约热内卢上演的歌剧在整个音乐界引起了轰动，男孩的国籍早已不再重要，为了看他的指挥，很多人甚至从其他国家赶到巴西。一个音乐史上的传奇也从此诞生，不知名的大提琴手从此一炮走红。
这个男孩的名字叫阿尔图罗·托斯卡尼尼，1867年生于意大利帕尔马市一个贫穷裁缝的家庭里。所有的人都说托斯卡尼尼真是太幸运了，当时，有记者采访托斯卡尼尼，记者也兴奋地说：“托斯卡尼尼先生，你的成功简直就是一个奇迹，难道你没有感觉到吗?年轻的你真是太幸运了。”
托斯卡尼尼一点也没有记者那样得兴奋，他微笑着说：“哦，我不认为我的成功仅仅是因为幸运，要知道，我9岁时就进入帕尔马皇家音乐学院，随卡里尼学大提琴，也偷偷学钢琴，更是常常私自组成学生小乐队，自己任指挥，18岁时，就以优异的成绩毕业于帕尔马皇家音乐学院大提琴班与作曲班，指挥主要是靠自学，有天赋、有乐感的人才能成功，为了日后能成为一名出色的指挥家，你不知道，这十年来我可是一直在努力!”
成功靠什么?有人说是靠机遇，有人说是靠天分，还有人说是靠运气，而托斯卡尼尼，这位用一支指挥棒征服了整个世界的现代指挥艺术的鼻祖，又向我们诠释了成功的另一种真谛：我一直在努力!
(黄胜利荐自《人生与伴侣》2006年第7期下半月版)
责编：曹凯新