>>> 2006年第10期
阅读的童年
作者：干国祥
有位网友在她为10岁的儿子在网上建立的成长专帖中写道：“令我发愁的是儿子不喜欢阅读，在他三年级的暑假期间，我曾经给他布置了任务，每天读十页，一个假期下来，他读了六本童话、故事类的书，现在我们都开始了‘营造书香校园’这个课题，学校也一再强调阅读，但从来没有见到他主动拿起书来看过，每次读书都要给我讲条件，我真不知道该怎样激发他的阅读兴趣。我曾经在家里和他共同阅读了一段时间，那就是每天睡觉前我们共同阅读半小时，谁知读书倒成了他的催眠仙丹了，看了不到半小时，早就见周公了……”
如果将以上两段内容联系在一起。也就有了答案——正是我们成人的推荐与规定，让孩子彻底地丧失了阅读的兴趣与能力。
在我的教育研究中，有一块是关于童书的。有时候，我会整天地陶醉于童书的世界，为那些童话而喜、而悲、甚至流下眼泪。譬如昨天，我就读了四本童书：德国乌韦·迪姆的《跑猪噜噜》，英国米尔恩的《小熊温尼·善》，德国克里斯蒂安·贝尔格的《爱心企鹅》和美国乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》。而且，还为《时代广场的蟋蟀》写了一则数千字的读后感。有朋友说，这个读后感是“在蟋蟀的音乐里，你唱着自己的歌”。然而，在引发我深刻共鸣的同时，我清楚地知道，这四本书，它们各自适合不同的儿童，适合不同的年级、性别、性格，这个孩子目前遇到的问题，决定着我们只能在特定的时刻给特定孩子以某本（某几本）特定的书，而并不是所有的书籍都适合站在你面前的这个孩子。所以，虽然《时代广场的蟋蟀》最真切地打动了我，但我不会草率地把它交给五年级以下的学生阅读，也不会草率地认同这本书的封面广告所说的“一只蟋蟀，一只老鼠和一只猫咪之间的真挚友情足以温暖这个冰冷的世界”。
在QQ里，我们几个成人讨论着《时代广场的蟋蟀》，一个成功的童书推销商说自己喜欢这本书，是因为觉得自己就像那只在城市里不断歌唱的蟋蟀，为这个浮躁喧嚣的城市带来了源源不断的音乐（她是指童书）；一个在异乡教书的优秀教师说自己感动于这本书，是因为自己就面临着蟋蟀柴斯特一样的选择，她要在友情的包围下，选择一个人回去，回到清贫的乡野，对着秋天的旷野歌唱；我说我被柴斯特独特的谢幕所打动，这是天鹅的绝唱，它证明一个人的所有可能性，只为自己选择完整的独特的生命，而拒绝按世俗的成功标准歌唱与生活……
但是，这样的讨论恰恰证明了，这并不是一本适合三四年级孩子阅读的书。成人的感动是基于各自不同的生命经历，而这些经历并不能够嫁接给孩子，这些感动并不能够灌输给孩子。于是我们必须选择与孩子的梦想有关的书，与他此时此刻最深的痛苦与希冀密切相关的书。而且这些书，并不一定以伤感的面目出现，它可能是开怀大笑，用笑，来表达另一个深刻但可笑的真理。
如果你有一个不爱读书的四年级孩子，那么《跑猪噜噜》倒可能是首选。当然这里面还有一些必要的技巧：老师，或者妈妈要先给他讲故事，当讲到紧要的时刻，譬如可爱的噜噜面临被屠宰的危险时刻，譬如楚碧一家因为房东禁止猪住在他的房子里而面临被驱逐的时候，这时候，口语的故事停止了，文字的阅读开始了。
我出生于文化遭到“革命”的时代，从二三年级开始，我就一个人啃半部《水浒》。而直到现在我才明白，我之所以能够在那个年龄阅读一本远远超越年龄的书，是因为在那个夏天，识字并不很多的父亲会给我们讲《水浒》中的故事，如高太尉、林冲、武松……
父亲的故事是有限的，这有限的故事带我进入一个人的阅读。阅读中的故事是无限的，它们彻底地改变了一个孩子的思维方式与文化积淀。
我以前总是遗憾，如果那开始的一本书是《红楼梦》，是《小王子》，是《秘密花园》该多好啊！而现在我庆幸的是，那时候，有那样一本书，有那些与这本书有关的故事。
一个特定的孩子，有很多书可以供他阅读，会带给他很多种可能性，很多种不同的精神营养品。但是，也可以这样说，最适合他此刻阅读的，最能促进此时此刻的他成长的，可能只是某几本书。
前些天一个朋友为他朋友的女儿来向我咨询：在那个女孩的年龄里，应该读些什么书。
很遗憾，在此之前，她没有阅读过那些本可以在更早年龄里阅读的书——在错过了年龄之后，阅读的效果就会大打折扣，而且从本质上讲，所能够得到的，其实已经是两种完全不同的东西了。
一个人在五六岁时读绘本《鼠小弟的苹果》和在十来岁时读是大不一样的，而当他成年之后再为这本书感动的时候，这个感动又完全是另外的东西了。所以，《猜猜我有多爱你》《爷爷一定有办法》这样的童书绘本，一定要赶在二年级之前让孩子阅读。而到了二年级，要及时地阅读像《我连肚脐眼都是漫画》这样的作品。然后，在他的精神再一次分娩时，在童年与少年的分界线上，他应该读到《黄书包》、《彼得·潘》，关于要不要长大的问题，关于不断破灭的童年梦想的问题……
一个孩子怎么可能不喜欢一个晴天里漫天下起小猪（日本矢玉四郎《晴天下猪》）的故事呢？当然，仅仅他喜欢是不够的，他能够阅读，喜欢阅读，仅仅是童书阅读的一个选择尺度，还有一个同样重要甚至更加重要的尺度是：这些书是不是真的能够促进他的成长？满足他此时此刻的需要，并且可能为他一生的丰富埋下种子？所以，在双重的尺度下，许多流行的、孩子们喜欢的童书，被我排除在了推荐书目之外。在我看来，仅仅有趣是不够的，仅仅能够吸引孩子是不够的。因此，市场上的大多数流行的漫画和儿童小说，虽然我并不认为它们的危害有某些人宣传的那么大，但它们并不适宜推荐给孩子阅读。我认为本来就有同样吸引力，但更富有人文意蕴的作品可以替代它们。
于是，在了解了一些问题之后，我向那个没见面的女孩推荐了几本书，其中有一本用来作青春前期爱情启蒙的童书——《长腿叔叔》。
爱情，爱情的感觉是上帝埋在每一粒生命种子里的密码，它会在特定的时间里被生物性的因素所催发。许多时候成人只是像把头埋在沙丘里的驼鸟，认为这个问题只要不去管它，它就并不存在。可是，荷尔蒙的分泌是命中注定的事，而且人类的文化事实上在荷尔蒙起作用之前，已经在这些方面作了许多暗示——其中有些暗示是有益的，有些是有一定危险的。
那么为什么还要回避这个问题呢？青春的沃土中不播种庄稼，它必定会长满杂草。而《长腿叔叔》是我为青春前期和青春期的女孩刻意选择的爱情庄稼。美好的爱情，它来自等待，来自期望，来自美好心灵的祝愿……
我不会让孩子一个人阅读伊索寓言、安徒生童话与格林童话，因为这些成人化的故事中包含着更洗练的人类原型，它们更适合作为教材。
我不会让孩子提前阅读改写过的四大名著，在他们的年龄里，有着更多不必改写的名著，进而直到他们能够饶有兴趣地阅读未经剪辑的四大名著原著。
他们有他们自己的书，这个年龄的书，其精神丰富性并不亚于四大名著的小小的童书。
他们需要在父母和老师的陪伴下开始阅读，他们需要将一个重复了N次的故事，慢慢地转变为文字，再自己一个人从文字中寻找新的故事。
（荐自《成长》）
责编：唐河 插图：董苇