>>> 2006年第4期

枕头下的秘密

作者:艾迪丝·迈尔斯




  多少年来,母亲在我眼中始终是一个值得信赖的人,不过我最充分地认识到这一点是在她去世后我清理她的遗物的时候。我发现了一样我遗忘很久的东西,那样东西跟我孩提时发生的一件事有关。
  那是一个晚上,我的姐妹们已经睡着了,我也脱衣上床正准备躺下,却突然想起了白天我做的几件对妈妈非常无礼的事。我应该在睡觉前向她认错,我想。
  我悄悄地下了床,从柜子里取了一张纸和一支笔,然后写下请求妈妈原谅的话。我不想让我的兄弟姐妹知道这事,所以我在信末添下一句附言:“请别让其他任何人看到这张纸条。”接着我踮着脚尖走出了卧室。楼梯扶手上有淡淡的光。我知道妈妈还在楼下的起居室里看书。我溜进父母的卧室,将纸条塞在妈妈的枕头底下。
  第二天早晨,我吃过早饭整理床的时候发现我的枕头底下也有一张纸条。这是妈妈的回条,上面说她非常爱我并原谅了我做的事。
  后来这就变成了我道歉的方法,大凡我对妈妈顶了嘴或不听话或犯了牛脾气,事后想想后悔了就用这种方法道歉。妈妈也总是给我一张回条,不过她从不在家人面前透露我们枕头下的秘密。即使到我和我的几个兄弟姐妹都已经长大成人了,聚在她身边一起回忆童年时,她对这事也只字不提。
  妈妈去世后,由我来处理她个人的物品。在她的梳妆台里有一束用一根已经褪了色的缎带扎住的信件与纸张。这束东西的最上面是一张纸,上面写道:“在我去世以后,请替我毁掉这些东西。”
  这束东西的底部也有一些字,我仔细一看,吃惊不小,原来是我自己孩提时的笔迹,其中有一句:“请别让其他任何人看到这张纸条。”
  我原封不动地把这束东西丢进准备送到垃圾焚烧场的废纸篓里。“妈妈,”我在心中念道,“我爱你!”
  (徐永明摘自《现代家庭报》)
  责编:欧阳小桃