>>> 2005年第12期
老师的那些故事
作者：柳永忠
小学一年级时教我的那位女老师虽然早已经不做教师了——到后来我才知道她当时只是代课老师——但却久久地留在我的记忆中，留在我们好多同学的记忆中。同学见面的时候，只要说起曾经教过自己的老师，我们都会情不自禁地说起她，大家都清楚地记得她姓吴，都记得她是个很会讲故事的老师。
吴老师是从大城市来的知青，教我们的时候，她老公在城里上班，她就把她的一个儿子带在身边，我们上课的时候，吴老师就把儿子安顿在讲台边。吴老师的儿子虽然比我们小多了，但总是非常乖地坐着。那孩子之所以那么乖，除了吴老师教育有方之外，更重要的是，吴老师在教了我们一会儿拼音以后，总会给我们讲故事。我记得吴老师总喜欢讲那些比较悲凉的故事。究竟讲了哪些故事，现在已经不记得了，但在我的印象里，好像故事中总有善良的妈妈被地主逼死，或者年幼的孩子被饿死这样凄凉的情景。吴老师讲故事总是很动情，声音和表情都会随着故事情节的变化而变化，这是我们喜欢听吴老师讲故事的重要原因。讲到伤心处，吴老师的眼泪总会不由自主地流淌下来，有时自己就哭出声来了。每当这时，吴老师的儿子就会跑上讲台，一边给妈妈手帕，一边一个劲地劝妈妈别哭。而我们这些一年级的小不点，竟然很多都会跟着吴老师一起流泪。可惜的是，吴老师教完我们一年级就不教我们了，后来我们才知道，她随她老公到大城市里去了。当时，我们真的非常非常想念她，真想让她一直教我们，一直给我们讲那些叫人流泪的故事。
亲自写板报稿的老师
现在想来，我喜欢写文章，其实是从读初一开始为班级出黑板报开始的。而之所以会从出黑板报开始喜欢作文，是因为从初一开始，我们的板报稿都是由我们的班主任兼语文老师马老师亲自写的。升入初中后第一次出黑板报的情景还历历在目。那天放学后，马老师让我和几个同学留下来出黑板报。马老师来之前，我们去别的班级转了一下，见他们都拿着班主任给他们的报纸或课外书开始誊写了。等我们转了一圈回到教室，马老师还没有来。过了好一会儿，他才拿了几张纸来到教室。他把纸分发给我们，让我们开始誊写，自己则回办公室做他自己的事情去了。我们几个同学都不约而同地惊叹道：那纸上不是马老师的笔迹吗？难道这些文章都是马老师自己写的？因为有这样的怀疑，因此我对那天誊写的文章印象特别深刻。我誊写的那篇文章的题目是《吃辣酱的启示》，文章的梗概我还记得：作者以前不喜欢吃辣酱，因为他总是担心受不了辣的刺激。但看到父亲吃得津津有味的样子，作者忍不住尝了一下，想不到辣酱中难得吃到的豆腐干粒和小虾米使他渐渐喜欢上了辣酱。由此作者想到了学习和生活中的一些事情，没尝试前总是很怕，一旦尝试，将感到其乐无穷。其他同学也觉得他们誊写的文章很精彩。黑板报完成以后，我们都问马老师文章是不是他写的。从他的笑容中，我们隐隐找到了答案。当然，以后黑板报出得多了，我们就知道这些稿子都是马老师写的。我们还知道马老师在教我们以前是公社党委秘书，还听说马老师的文章曾经发表过。
马老师教我们初中三年语文，黑板报的稿子当然没有被他垄断。没过多少时间，我们自己的文章也堂而皇之地登上了班级黑板报。现在想来，这也是马老师一开始亲自写板报稿的初衷吧。可以很自豪地说，我们当时那个班级的同学，将来不管是考出去的还是留在家乡做生意或者当领导的，一般书面和口头表达能力都相当不错。
在课堂上吃早饭的老师
师范时教我们文选的王老师也给我留下了深刻印象，主要是因为他有一次在教室吃早饭的缘故。那天，文选课的铃声响了，却不见王老师进教室。好一会儿，才看见他一手拿茶杯，一手攥着大饼油条，腋下夹着讲义走进教室。一进教室，他就连声跟我们说对不起。我们都很纳闷，王老师平时上课挺准时的呀。王老师看我们迷惑的样子，马上跟我们讲起了上班路上的“遭遇”。原来在上班的时候，王老师在摊上买好早点刚想吃，看见前面有个长发披肩的女孩。王老师当时二十多岁，用他的话表达，年轻男子看见漂亮的女孩总想好好欣赏一下。于是，他急着想赶上那女孩，好好欣赏一下她正面的形象。在与女孩并肩的一刹那，王老师将满怀希望的目光投向那女孩。谁知一看那女孩正面的形象，王老师本来想吃早饭的胃口都没有了，到了办公室还恶心了好一阵。因此，就只好把早点带到教室吃了。我们听了都哈哈大笑。不过，我们后来才知道，王老师是要在那堂课上跟我们讲与那个“遭遇”密切相关的文学知识。当时讲了什么知识，我已经淡忘了，但那个细节，我却牢记着。
都说，在我们教师身上，有着诸多人物的影子，其中，曾经教过我们的老师的影子相对多一些。回想自己的语文教学，真的是这样。比如上课的时候，我总是全身心地投入，教过的学生都说我是“情感型”的，课堂上激情勃发的样子总留在他们的记忆里。我想，这是不是受了一年级吴老师的影响呢？再比如，学生对我写的文章印象很深，教过的学生写信或者与我交谈的时候，总会说起我的文章或者与我的文章相关的故事，并告诉我，他们也很喜欢写作文。我想，我是否在学生面前重复了马老师昨天的故事呢？还有，很多学生都能说起我语文课上一些比较风趣的故事，这或许是王老师在我的语文课堂教学观念中烙下的印记吧。
（作者地址：江苏苏州市吴中区胥口中心小学 邮编：215164）
责编：叶万军 插图：姚腊远