>>> 2005年第9期
我那骄傲的父亲
作者：沈东子
我一开始还以为，既然大家都是护士，住在一块就很正常啦。后来才明白，我们住在一块，不是因为我们的妈妈是护士，而是因为我们的爸爸都是……呃……四类分子，有的是右派，有的当过国民党的军官，有的开过商店，也就是资本家，反正要么说过不该说的话，要么做过不该做的事，都在劳改农场种过土豆和西红柿。
这点我倒是不奇怪，林子大了，什么鸟都有嘛。我奇怪的是他们居然都娶了护士做太太，包括我爸。要知道家里有人在医院工作，那就是跟其他人不一样。
也许有人会说，方小文你干嘛这么神气，你爸不就是个教书的吗，不就比我们多认得几个字吗？有什么了不起。这话算是说对了，其实我岂止是神气，还有点傲呢，说话总像蚊子一样一针见血。不过我这点傲，还真不算什么，真要说傲，我爸才叫傲呢，我只敢损损我的邻居小伙伴国平，而我爸对身边的任何人都敢发脾气。
对我就不用说了，动辄吆来喝去。
比方说吧，看见我睡懒觉，就说“少壮不努力，老大徒伤悲”。
看见我不想念书，就说“春种一粒粟，秋收万颗籽”。
看见国平他爸啃排骨，就说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
看见国平他妈撕书烧饭，就说“野火烧不尽，春风吹又生”——当然国平他爸他妈的事跟我没关系，但这至少也说明，我爸表达感情的方式是非常富有诗意的。
至于对我妈，我爸根本不用古诗训导她，只说什么你们女人懂什么，或者什么头发长见识短等等，说得我妈又气又恼，火起来就把茶缸往地下摔，有时还摔镜子，摔完了还让我负责扫。
我听见我爸这样说，也挺火，谁说女人就什么都不懂了，我们班长不就是个女的吗？语文课代表也是个女的呢。至于头发长见识短这种论调，则纯粹是为他自己辩护的——他的头发倒是分不出长短，因为根本就没几根。
假如对方是个工人，那我爸就更有话说了，常常以领导干部自居，说什么这些人没文化，没觉悟，连个干部都不是，就应该狠狠尅。他确实经常教训那些打瞌睡的售货员，骂她们：“什么态度，还为人民服务呢！”
有时候胸一挺，手一背，活像一个南下大干部，加上说的是一口带江浙口音的普通话，还真把她们吓得魂飞魄散，以为第二天就要写检讨了——要知道对她们来说，写检讨是最烦心的事了，说自己多么落后倒没什么，只是那些字好难写啊。
可若是果真遇上大干部，我是指什么长呀或者军宣队、工宣队之类，我爸就会表现出轻蔑，笑话那帮家伙连哪个字都认不得，或者居然把哪个字念成哪个字等等，私底下冒出一句：“哼，就这号人，也配当领导？”
当然有人会说，你爸也只是在自己家里说说而已，到外面敢说吗？没错，我爸确实只敢在家里说，可是哪怕就是在家里说，也是很需要胆量的啊，因为这可是反动言论！莫非你们都敢在家里发表反动言论？
还有，若是对方既是干部，又念过书，我爸也会有话说。比如说这些广西人，念多少书都没用，都洋派不起来，连普通话都说不准，毕竟是南蛮啊，夹壮夹壮的（就是夹着壮话的意思），没办法，不好跟我们浙江人比啊！我们浙江有好多名人呢，有鲁迅，有茅盾，有丰子恺，有夏■尊。没听说过吧？都是文化名人！
要是有个人既是干部，又念过书，还是外省人，比如是湖南人，对我爸说：我们湖南有毛主席，你们浙江有吗？
这时我爸就会说：这个嘛，我们浙江有蒋……对了，我们浙江有总理！周总理！
要是那湖南人再说：总理？哼，主席大，还是总理大？你说啊？你说啊？
我爸就会转移话题说，我们浙江名人可多了，都是文化名人，哪像你们这些南蛮，什么湘军、桂军，就知道动刀动枪。
要是那湖南人还不罢休，还想说些什么，我爸就摆摆手说：行了，行了，秀才遇到兵，有理钢（讲）不清。说完就拂袖而去。
他也不管在什么场合，高兴起来就这样说，也不怕那些本地人趁着月黑风高，把他给卸成八块。好在本地人生性淳朴善良，并没有那些邪恶念头，不但不恨他，反而一个个被说得面有愧色，在他面前矮了半截。
这一招还真有效果呢。别说广西人，就是广西周边的人，比如什么湖南人、四川人、贵州人、云南人等等，不管平常多么神气，一听见我爸这样说话，就全都变成了一只只垂头丧气的土公鸡。只有广东人是个例外，他们说自己的强项是吃，你跟他说潘天寿，他跟你说皮蛋粥，没法比，分不出高下。
这下你知道我为什么这么傲了吧？这叫遗传。
有一天我妈值白班，我放学回家，在院子大门外的那块大青石上坐了半天，也没见我爸回来开门，等着等着，忽然想起早上我爸出门时对我妈说过今天下午学校有活动，要晚点回来。既然要坐在这里等，还不如去学校找他拿钥匙呢，反正学校也不远。
我一阵小跑就到了学校门口。虽说都是学校，这学校可不比我们那学校，人家是大学，学校门口没有石狮子，也没有高高的石坎，只有一块“革命委员会”的牌子，进进出出的也都是些大哥哥大姐姐，有的人胳膊上还戴着红色袖章，好像《列宁在十月》里的斯莫尔尼宫哎。
我溜进学校，看见操场上站了许多人，都站成一排一排，许多人手里还拿着小纸旗。
我正想从人缝中钻进去，不想却被一个臂戴红袖章的人揪住了衣领：
——小孩子，干什么？
我说我找我爸。
——谁是你爸？
——我爸叫方文。
——方文？方文是谁？没听过！走开，走开，你爸不在这里。
他居然连我爸方文都没听过！我很看不起他，我问那我爸在哪里。
——谁知道你爸在哪里，走开吧，“手掌”就要来了。
我吓了一跳，以为他要抽我耳光，赶紧跑开了。
到处都排着人，我个子又小，钻来钻去也不见我爸在哪里。这时忽然所有的人都静了下来，我顺着他们的目光看过去，只见一个肥肥胖胖的矮个男人，在一群人的簇拥下，顺着人群排出的夹道走了过来。那个男人身穿军装，头顶也没几根头发，但是因为肥胖，走起路来还挺神气。这时不知谁带头喊了起来：
——欢迎！欢迎！热烈欢迎！热烈欢迎，“手掌”来检查！
哎唷，原来那个矮胖男人就是“手掌”！
那时领导都叫首长，外国人全叫外宾。
“手掌”满面微笑，频频朝我们挥动手掌——那可是一只真正的手掌，又胖又白，跟富强粉白面馒头似的。两旁的人群情绪激动，全都热烈地拍着自己的巴掌，有的还挥旗欢呼，场面非常热闹。
这时我忽然看见我爸，我真不敢相信那是我爸！
他戴一副眼镜，挤在人群中，两只胳臂又黑又瘦，看上去那么苍老。
他也挥着一面小纸旗，一边挥，一边跟着喊：
——欢迎！欢迎！热烈欢迎！热烈欢迎“手掌”来检查！
我听不见他的声音，只看见他的嘴在动。
我当时就愣了，没敢过去认他。原来平日在家里神色严峻的他，在学校里也是会笑的，他平日喜欢对我挥舞手掌，可面对真正的“手掌”，他也不得不笑。他种过三年西红柿，这是他三年种西红柿的收获。
（王雪森摘自2005年5月29日《羊城晚报》）