>>> 2005年第8期
陌生的母校
作者：杨孟琪
我一退休，就被母校聘为教学顾问。我的母校江汉中学是湖北省的百年名校，我在那里度过了6年的学习生活，在离开母校的40多年里，越来越感受到那6年到处都充满情趣。虽然时值严冬，但我急于了解母校的教学情况，一大早就出门了。下了车，穿过熟悉的小巷，一上中南大道，眼前展现的是宽敞的电动金属大门，正中半人高4、5米长的黑色大理石上，刻着“江汉中学”4个金字。这是江汉中学吗？我记忆中的有着古色古香的纹饰的瓦当的青砖围墙哪里去了呢？
一跨进大门，被松柏掩映桃梅簇拥的、刻着“桃李芬芳校园绚丽，松柏挺拔祖国长青”的楹联的木结构厅堂变成火红的“大鹏展翅”的聚脂玻璃钢雕塑，两旁是盆景围着的喷泉。再往里走，长着青草的大操场被不锈钢栏杆围住了，里面变成了5圈塑胶跑道，中间是水泥篮球场、排球场、单双杠运动场……四周砖木结构的两层楼房都变成了一幢幢贴着瓷砖的高楼。
陈校长引着我从右边开始绕着操场走着，如数家珍地介绍着：教学楼、学术报告厅、实验楼、艺术厅、科技馆、图书馆、体育馆、天文台……我们在这里粘知了的梧桐树找不到了，我们在这里挖蚯蚓捉蝴蝶的小花园小菜园找不到了，我们在这里钓鱼虾、游泳、打水仗的堰塘也找不到了……
我正在寻觅那记忆里的母校一丝一毫踪迹，电铃响了，而我向往的是伴随我成长的，聆听了6年的钟声。
穿着清一色校服的学生从四面涌向操场，升旗仪式开始了。国歌是放磁带，升旗是按电纽，我多么想重温一下校歌：“江水滔滔我们在奔腾的激流中成长，平原莽莽我们的襟怀像你一样宽广……”可惜听不到了。校长的讲话很简洁，他用翔实的数据总结了期末全市统考的成绩，归纳为“丰收在望”，他的激情全用在了号召大家再接再厉，夺取明年高考的胜利，让学校在江城再铸辉煌。而此情此景在我胸中激荡的是50年前，我作为初一新生，在这里朗诵的诗句：“才疏自愧诗情淡，学浅谁怜胆气豪，愿惜一帆风浩荡，敢从学海破惊涛。”
天上洋洋洒洒地飘起了雪花。上课铃响了，校长告诉我，学校统一布置各年级的课都是讲评期末全市统考试卷，要求通过讲评人人都能得750分（满分）。我从第1节课，听到第4节课，几乎都是一个模式：先由科代表把市统考阅卷组集体阅过的试卷发还学生；接着由老师总结班上考试概况，再逐题讲解，强调标准答案，强调得分意识；最后留下五六分钟让学生纠正错误，做到每张试卷满分（语数外各150分，文综理综均300分）。
令我吃惊的是历史课有一道题，老师公布的标准答案是我国因变法而牺牲的历史人物依次是：1、商鞅，2、吴起……而语文课有道题老师公布的标准答案是谭嗣同就义的动机应填“今日中国未闻有为变法而流血者，此国之不昌也。有之，请自嗣同始。”学生一个个都认真地听、细心地记，课堂上除了老师的讲解，只有书写的沙沙声。我问语文老师，这题与历史的标准答案明显矛盾，为什么没有学生提出来，他笑着说，这正是标答意识强，得分意识强，并用京剧唱腔来了一句：“端人的碗服人管，人叫咋干就咋干，你要是不干他就不管饭！”
我眼前浮现出40多年前，我在这里学习的情景：
语文老师讲《装在套子里的人》，说别里科夫是害怕新事物的典型形象，同学提出课文上说别里科夫“老是歌颂那些从没有过的东西”，这“从没有过的东西”总不会是旧事物吧，老师立即让大家讨论，最后一致认为别里科夫是向往新事物而又胆小怕事的形象。
数学老师在黑板上写题目：“汽车从A点到B点，当行驶到C点时……”，一位同学大声说：“老师，您的表达不准确。”“怎么不准确呢？”老师转过身来和蔼地问。“汽车从A点到B点是在运动中，应该说行驶到既是C点又不是C点的地方，如果说行驶到C点时，那就是静止状态，只能说在C点抛了锚……”“对，你想得很精确，不但有数学头脑，还有哲学头脑呢！”
上物理课，一位同学回答了有关流线形的问题。老师似乎从他的神态中看出了他的骄傲情绪，便说道：“答得不错，80分。不过，我还要问你一个问题，乌龟和兔子赛跑，为什么乌龟反而跑到前面去了？”“因为乌龟是流线形的，跑起来减少阻力，兔子不是，跑起来阻力大。”那位同学眼皮一眨避开了老师的旁敲侧击，引起了哄堂大笑。“妙、妙、妙，我发现新大陆了。”老师连声称赞。
近半个世纪了，老师们的音容笑貌，同学们的聪明睿智一直留在我记忆里。今天，我是坐在母校的教室吗？
下课时，我的学弟学妹们大多在教室里修正试卷。我踱出教室，凭栏眺望，操场上已是白茫茫的一片，没有了当年的堆雪人，打雪仗的喧闹，只有雪花继续洒落的沙沙声，甚至和我一起凭栏赏雪的都只有数得清的几个人。
我沿着栏杆往前走，中国共产主义青年团江汉中学委员会、江汉中学学生会的铜牌出现在眼前，这是当年学生最喜欢的地方呀！讲座票、歌舞票、周末晚会票……都在这里分发，特别是门两边的题名“江汉潮”的黑板报，是每位同学必看的，它还造就不少名人。有些同学的“处女作”在校内外传诵一时，像前新华社负责人中学时代的不少大作就是在这里问世的，我至今还能背诵他的《手册歌》：“九点差一刻，学校发手册；打开手册看，尽是大鸭蛋；爸爸床上坐，气得脸发黑；鸡毛掸子扬，给我抠了痒；换根大门杠，结了伙食账。”像现任中山大学博导的刘先生当时刊登在这里的作文答卷：“窗外雨潺潺，出题容易做题难，长叹一声交卷了，分数若干？”和老师的批语：“虽未答题，寥寥数语，活脱学生心理，且文采耀眼，评分80，并告东施切不可效颦。”我想凡是当年的校友都和我一样是不会忘记的。同时，我就是在那块黑板上“出名”的。记得那是我读高一的时候，一位叫叶格思的老学究，（据说是前清举人）教我们的语文，他讲的是玄而又玄的古训，用的是半文半白的语言，往往陶醉于自己的掉书袋而置学生于不顾，比如学习崔颢的《黄鹤楼》，他有板有眼地讲道：“武汉市，有龟蛇二山，谓之地灵；崔颢，开元进士，乃人杰耶。人杰游览地灵必然有诗。有诗而后，人杰更杰，地灵更灵焉……”讲着讲着，烟灰落到了讲台下面一位同学的书上，那位同学向他反映：“老师，您的烟灰把我的书烧了一个大窟窿。”他接过书吟了两句：“此谓之死灰复燃，死灰复燃耶。”把书还给那位同学，继续之乎者也起来。我立即在周记上写了《X先生传》，班主任（英语老师）在后面批道：“气势汹涌，笔墨淋漓，写得真实，刺得痛快，好一篇讨朽檄文。”学生会立即把我的这篇“处女作”配上插图刊登在“江汉潮”上，而且每周一期地连载，这位老学究每周都要驻足捋须，摇头晃脑地品味，而且少不了五个字的奖励：“后生可畏也”。而今天这里贴的却是一份海报：“好消息，星期六下午2时北师大教授上届高考英语出题人沈××在学术报告厅主讲《英语学习方法和应试技巧》，每张听课票5元，请各班学习委员从速到学生会交钱领票。”这真是换了人间啊！
下了第4节课，我准备上街午餐，走到大门口，在雪花中看见两旁立柱上挂着的《江汉中学高考九铸辉煌金榜》，正驻足品味，陈校长来了：“啊呀，杨老师，还是老校友对学校有感情，都去吃饭了，还在门口抚今追昔呀！”
“我记得以前大雪纷飞的时候，学校都要在这里贴对联，有一年大概是农历虎年，那副对联我还记得上联是：牛已去桃李园中拉犁滋味宛在，下联是：虎早来景阳岗上抡拳威风谁抖，蛮有文化韵味的。”
“哎呀，难得你记性这么好，现在竞争这么激烈，哪还有闲情逸致摆弄古董呀！升学率就是生源，生源就是财源，财源就是能源，不能不作这样的宣传呀！如今情况大不相同了，过去环境那么差，你们还这么留恋学校，现在呀，校园环境堪称武汉一流，学生一出校门就把学校忘了，市场经济嘛……”
他的话使我想起了“金窝银窝不如自己的狗窝”的谚语，使我想起了艾青看到雪，想到的是大堰河，想到的是大堰河的“关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲”，而回到自己豪华的家庭反而觉得忸怩不安，说“我做了生我的父母家里的新客了！”这是不是家庭环境不如家庭情境呢？
我虽然置身于这所气派的、设备先进的、现代化的学校，但是没有了当年的文化的、精神的、心理的主体的体验、氛围、人际互动的教育情境，没有了用心呵护和极力弘扬的富有批判精神的思考的教育情境，惟有高考，惟有功利，怎么能说走进了我的母校呢？这是不是也可以说教育环境不如教育情境呢？
雪仍然飘飘洒洒地下着，好半天，我才从出入师生的异样的目光里发现了自己浑身披满雪花。正像我来到一所陌生的学校，在他们的眼中我肯定也是一个陌生的人。