>>> 2005年第7期
牵挂，挂在远山里
作者：谭圣林
谭老师：
说真的，我一直是把您看作我的阿哥的。您要走了，我实在没有什么好东西送您，我卖掉了捡来的几个酒瓶子和一捆破纸，买了这套最便宜的明信片，不知您会不会喜欢，您还会到山里来玩、来看我吗？
您的学生：阿亮
阿亮是个不幸的孩子，因为一次吵架，性子暴躁的阿爸竟用斧子砍死了阿妈。阿爸蹲进了监狱，家里只留下10岁的阿亮与70多岁的阿爷凑合着熬日子。阿亮每天都要走二十几里山路赶来上学，有时阿爷一病，大大小小的家务事都得小小年纪的阿亮去料理了，上山打柴、过坳割猪草、做饭、洗衣服，诸多的生活琐事一齐压上了阿亮单薄的双肩。这些伤痕累累的家事深深地嵌入了阿亮的每一个生活片断。
那是极冷的一天，我发现坐在最后一排的阿亮上课时一直都是垂着眼睑，微微蜷缩的身子还不时打着寒战。下课后，我把他叫到房里，摸摸他瘦小的身子，他只穿了三件旧单衫，脚上连袜子也没有，一双长长的大布鞋可能是他阿爸留下的，已经被上学路上的露水给弄湿了。当时真让我想到了安徒生笔下卖火柴的那个小女孩。看我打量他，阿亮顿时眼角有些红了，那样子很委屈很伤心。
“老师，我不读书了，阿爷一人在家好苦好苦的，我真读不下去了。”看得出，阿亮强忍住了就要涌出的泪水。
“阿亮，老师知道你的苦处，可不读书将来的日子会更苦的，懂吗？暂时有困难我可以帮你，好吗？”我把炭灰端过来，阿亮的脚已经冻紫了。我又赶紧拿出自己以前的一些衣服和袜子给阿亮穿上。
在那世外桃源一样的深山老林里，田地上的收获不多，加上一老一小，有草药采不到，有树扛不动，家里就更没什么收入了。阿亮和阿爷的生活一天比一天难过了，有时只好连着几天吃一些没油没盐的小菜。面对这样一个命苦的孩子，我感到自己有一种莫大的责任，我只有毫不犹豫地帮他一把。于是我把节余的工资都挤了出来，给阿亮家买上油盐米菜等生活用品。
几个月过去了，阿亮塞给我一张纸条：“老师，我知道您钱也不是很多，听说您有20岁了，过几年结婚要用好多钱的，我不能总用您的钱了，是真的，我可以自己去弄一点，老师您相信我吗？”从那有些湿润的纸上，我可以想像到阿亮一定流了几大颗激动而脆弱的泪水。
此后，阿亮上完课便开始捡一些破纸破薄膜酒瓶子之类的东西，到了星期六便背到墟上换几块几角的。他说等长大了一定要还我很多的钱。
阿亮无奈的脸上有了一点苦涩的笑意，我不想阻拦他，但一到星期天，我总要买些东西爬上山去看看阿亮的家和他的阿爷方能平静些。从小在城里长大的我已经渐渐习惯了上山下山的劳作，我感到这是生活的另一种意义，唤起了我心的共鸣。
“谭老师，您可真是个大好人啊！”已经记不清阿亮的阿爷说过多少遍这样的话了，只记得老人家每回总要从那个黑糊糊的老箱子里摸出一根短香烟硬要我抽，他自己只能倚在门框上大口地抽生烟，时而咳出一阵阵难言的辛酸。我知道，这已是老人表达心情最好的方式了。
快过年的时候，驼着背的阿爷硬是挑了一担木炭到40里外的墟上去卖，天不亮就摸着雾下山了，到下午3点多钟才卖脱。此时，阿爷还没吃早餐，为了尽可能多买上一点所谓的年货，他连一个包子也舍不得去买。回家的路上，浑身无力的阿爷一个没抓稳，摔倒在高坎下的乱石堆里。等阿亮赶来，他已经永远不能起来了。阿爷的手里捏住的是那能挤出血水的二十几块钱。
学校免去了阿亮的学费，全体师生不约而同地凑钱安顿了阿爷的后事。
阿亮成了孤儿。
在我的发动下，每逢星期六下午，全班同学都开始动手收捡破烂，换来的一张张零钱像一片片问候，支持着阿亮去完成学业。
告别山区已两年了，我一直牵挂着阿亮，除了写信安慰鼓励阿亮，我依旧每月寄去或多或少的一些钱。我以为，如果说当一名教师确实光荣，是因为首先必须用一颗爱心去承担许多责任，或是精神上的或是物质上的。
日子一天天过去，我默默地祝福着，那远山里的阿亮永远无恙永远温暖。
（徐永明荐自《火花》2005年第5期）
责编：欧阳小桃 插图：甘泰来