>>> 2005年第6期
读书何为
作者：陈骏涛等
当今社会，多元话语并存，诸多文化杂陈，教师阅读，因而成为一个尴尬而沉重的话题。一方面，多数教师是不读书的；另一方面，少数教师的阅读则存在着严重的偏向。而且，这其中的大部分，只读教科书、教学辅导书；另有一部分虽读书然而未能形成良好的阅读习惯。至于阅读的关怀意识、文化追求，对他们来说则是一种遥不可及、难以抵达的高度。
从一般意义上讲，当人们在对现实失去一切希望后，会转而从书中寻求慰藉。但总有一天，书给人带来的慰藉一样会逝去。人，清醒也好，蒙昧也好，总有一天，不同的人们会同样感觉出书的虚妄。现在大多数人，可能是因为发现了这一秘密才放下手中的书的。但这实在不是我们拒绝阅读的理由。
另一种现象则是功利与浮躁：我们像一个匆忙的行路人一样，忽略了路边的风景，或者压根儿就没有把风景当作我们行路的目的，我们对很多走进我们生命中的书根本没有弄懂就丢下了，然后匆匆忙忙地走向另一本。过去，有一段时间，我曾与人比赛似的，看谁读的书多。大学时代，我所读的书不计其数，有时候会以自己所读之书多而夸耀于人。我们又有谁问过自己：书要读到什么程度才算是将书读好了呢？
作为一种抚慰生命的精神活动，阅读行为有时被赋予了更多的功利色彩。很多时候，我们就像消费跟着广告走一样，解读一本书，或阅读一个作家，是基于一些人云亦云的评说。我们其实没有搞懂那一本书或那一个作家的意义。当然，很有可能，某些作家自己也未必知道自己的意义。作家书写下文字，但内中蕴藏了些什么，他也没有来得及细细挖掘。就像写下《格列佛游记》的斯威夫特，本意并非是想写一部儿童小说，吴敬梓也绝非是想编织一个神话，哈谢克也并不只是只为一个“好兵”作传。然而这里的阅读兴味，又有几人能够细细领悟出来呢？
应试的压力，狭小的精神空间，功利化的追求，物质世界的诱惑，是不是我们将书搁置的全部理由？边读边思边悟边写的精神享受，是否只应是少数人的一种少见的精神行为？
读书可使我们长高，读书能够形成我们的一些价值观与价值判断的标准。如果我们的生活中删除了读书这一重要内容，在当今这样一个价值系统稍显紊乱的社会，我们的内存又如何生成对这个世界的价值判断与价值观？
其实，一个真正的读书人会有这样的感觉：我们过去对很多书都可能存在着一种深刻的或浅薄的误读。许多书，逼着我们再度去审视它们。
我与很多作家做过对话，很多次，作家们告诉我，他们面对的书写了什么、怎么写的，如何让他们震惊。有时候，他们甚至能感受到优秀作家们的体温。我们什么时候有过这样的感觉？书在我们的精神世界里究竟有多重？我们还有自己的精神追求吗？
知识就是力量
○陈骏涛
十四五年前，我给一家叫做《中学生阅读》的刊物写了一篇题为《读书与人生》的短文，其中曾经谈到：我并不是个读书很多的人，因而常常感到知识的匮乏，但我也深受书籍的恩泽，是书籍对我的人生道路和事业选择产生了决定性的影响，是读书使我的生命感到充实。
这样的话在今天这个充满生机和活力，又欲望膨胀、浮躁飘零的年代，是不是显得有点“冬烘”气？不过，对我乃至比我老一代的人来说却是实情。就在发表我那篇短文的同一期刊物上，如今已谢世的冯牧老先生在应答这家刊物编辑部“书籍对您的人生道路有何影响”的提问时，就这样说：“书籍对我的影响非常巨大，我小时候是个顽童，如果不是热爱学习，我很可能堕落。是书籍挽救了我。长大以后，又是革命书籍帮我走上进步的道路。我认为凡是宣传真理的书籍，都有助于培养人们的学识和品格。”
类似冯牧老先生这样的说法，古今中外不乏其例。那么，是不是如今时代变了，获取知识的途径多了，读书就显得不那么重要了呢？恐怕并不尽然。
如今是多媒介的时代，获取资讯和知识的途径确实比过去多得多了，从各种各样的媒介上我们可以获得各种各样的资讯，增长我们多方面的见识。但是，书籍作为纸质媒介，是诸种媒介中最重要的一种，是任何其他媒介都无法替代的，甚至可以说任何其他媒介都比不上书籍。
读书无疑是重要的。人类靠书籍传承文明，人们借读书认识世界。读书使人获得知识，而知识就是力量。尤其是在当今这个正在发生巨大的、深刻的变化的时代，新学科、新知识迎面而来，如果我们不注重读书学习，就很容易落伍，甚至被淘汰出局。
在充分认识到读书重要性的同时，接踵而来的一个问题是：怎样阅读？一般地说，阅读不外乎三种。一种是非功利性的阅读，它主要是为了充实和提高自我，注重于长远的目标，阅读一些经典的、文化含量较高的、经历了久远时间检验的书。另一种是功利性的或说实用性的阅读，它大体是为了解决实际问题和短期的需要，是每一个读书人差不多都要经历的阅读。再一种是休闲性的阅读，这大体是指阅读那些比较时尚的，或通俗类、娱乐性、趣味性的书。这三种阅读应该说都是需要的、不可或缺的。但在我们的读书生活中，比较容易被忽视的是第一种阅读，大家多是为了解决眼前的需要，急功近利地去读一些书，而不重视阅读基础性的、对人生和事业可能产生久远影响的、一辈子都受用的书。在这种情况下，我们就应该特别强调多读一点第一类书。（学者的阅读，总似乎给人一种高深莫测之感，其实不然。考究起来，我们的阅读应该回到常识回到起点——广平注，下同。）
话说到这里，似乎可以打住了，但我还想对可敬的中学老师们进一言。根据我个人的体验，一个人的一生可以忘掉很多事情，但青少年时期的一些事情往往是难以忘怀的，特别是对自己有过深刻影响的老师，那是毕生都忘不了的。因此，作为青少年知识的传播者和灵魂工程师的老师，就十分需要提高和充实自己，而读书则是提高和充实自己的最主要的途径之一，千万不可掉以轻心！
精神的成长离不开阅读
○孙惠芬
1982年，我在小镇制镜厂工作的时候，因为跟在小镇图书馆工作的青年恋爱，常常获得一些赠书，《沈从文散文选》就是他赠送的。以当时的状况，他不可能知道沈从文的伟大，可是不知为什么，他居然送了我一本沈从文的书，并且还是从县图书馆里淘来的。县图书馆发了大水，一批书遭淹，这批被淹的书就被淘出来。书一页一页都粘在一起，黄得如同土色，如不轻轻翻动，就会变成碎片，翻开第一章“我所生长的地方”，一下子就吸引了我。一个人，他生长的地方也会写进书本里？也值得写？再细细读下去，“我的家庭”，“我读一本小书，同时又读一本大书”……
一本小书向我打开，一瞬间，如同打开一片土地。因为它被水淹过，泛了黄，有着土地的颜色，更因为那里边的每一个字，都透着土地的气味，那分明是一片湘西的土地，属“边疆僻地小城”。可是当我一页页打开，却如同一页页翻过了我过去的日子、我身后那片辽阔的土地。在此之前，从没有人告诉我，你生长的地方，是可以跳出来回头看的，是可以写到书本里的，从没有人告诉我，你的童年，你童年见证的人与事、苦与乐，是有意义的，是可以与别人交流并产生共鸣的。应该说，是从这一天起，我有了心灵里的乡土，而不单单是现实的乡土。它们与我休戚与共，我却与它们貌合神离，因为当我学会回过头的时候，我发现我那样的爱着他们、理解着它们，又是那样的同情着他们、悲悯着他们，我那样的依恋着他们，内心又是那样的想远离他们……