>>> 2005年第5期
最有价值的一课
作者：成 名
在去教室的路上，一个学生向我问路。“对不起，”我只好说，“我也是刚来的。”
“啊，我以为您是一位教授。”她说着走开了。
现在，环视着周围年轻的、光洁的面孔，我觉得自己仿佛年事已高。在那间教室里，学生的年龄好像没有超过25岁的，更不用说超过40岁了。
讲演大厅的灯光暗了下来，一位和我年龄差不多的教授走上了讲台，她在黑板上写下了“人文学101”几个龙飞凤舞的大字。“这门课将分为4个部分：历史、艺术、音乐和文学，”她说，“在每一部分学完以后，我们要进行讨论。”
教授开始点名。我把头低下来，知道当我的名字被点到的时候，会遇到什么样惊异的目光。
“玛丽莲·斯图比。”
“到!”我应道，真想从自己座位上消失。要是这些孩子知道，我是多么珍惜这个上大学的机会就好了，也许在他们眼里，上大学只是理所当然和顺理成章的事。
多年前，从我们结婚起，我就开始打工挣钱，供丈夫乔读大学。我们的计划是：他大学毕业后，再由他挣钱供我完成大学学业。但是，后来我们的女儿出生了，接着又有4个孩子相继来到人世。直到现在，当最小的两个女儿也都上了大学，也有钱支付我上大学的学费了，我才又回到课堂，来圆我渴望已久的大学梦。如果可能的话，我想成为班上最好的学生。
班上还有其他人和我有同样的想法吗？我看到：有的学生在给朋友发电子邮件，有的在电脑上玩游戏。教授讲到了美国历史的方方面面，从民间故事到数据库等等。其他学生都用自己的电脑做着笔记，而我挣扎着，努力用笔在旧式活页本子上写着。
“现在，我请你们分成小组，写下你们知道的、记得的、有着历史意义的照片，越多越好。”教授说。
好像我还不够尴尬似的，我想。我极不情愿地和我那一排的学生坐在了一起。他们说出的有着历史意义的照片都是近十来年发生的事。“那张肯尼迪总统遇刺时，他夫人坐在轿车里的照片如何？”我小心地与同学交谈一句。
后来，我们发现的照片比别的小组多得多。一个叫曼迪的学生在我耳边悄悄说：“咱们组有一个年长的学生真不赖。”
我知道她这是在称赞我，但是她的话却更让我觉得自己是一个局外人。确实，我和这些学生之间又有多少共同之处呢？他们年纪轻轻、无忧无虑、前途无量。对他们来说，这门“人文学101”课只不过是学习其他课程必修的基础课，而对我来说，却是圆那个一辈子的梦的开端。
在接下来的几周里，每次我和班上的同学见面，都让我感觉到和他们之间的距离。似乎他们所谈论的都是周末的娱乐安排。他们什么时候真正在学习呢？我从两个金发碧眼的姑娘的只言片语中知道，好像她们周末的所有时间都在泡酒吧。曼迪则常常是边吃着零食边跑进讲演大厅。有时在课堂上，我还发现个别学生在打瞌睡。当教授提问，下面没有人回答时，我常为我们班感到难为情，所以我常常带头回答问题。除此之外，我独来独往。
当然，下课后，看到大堆学生在一起嬉笑打闹，我真羡慕他们。但是，我不知道自己怎样才能融入到他们之中去。这些孩子对于现实生活了解多少？对于家庭责任又懂得多少呢？对他们来说，大学生活，只不过是一次由老爸老妈埋单的长期的朋友聚会罢了。
期中考试的那一天，我比平时早到学校。我正在自己的车里温习笔记，听见有人敲车窗。“嗨!曼迪。”我说着摇下了车窗玻璃。
“嗨!玛丽莲!我估计是你的车。我们几个同学要到麦当劳餐厅去，顺便抓紧最后一点时间把笔记再复习一遍，想和我们一起去吗？”
“谢谢!我就不去了。”我不愿把宝贵的时间浪费在闲聊上。她也许只是礼节性地邀请一下。
“如果你没带钱，我请客。”她说，“我昨天才领了工资。”
我抬起头来望着她，很吃惊：“你在工作？还全日制地上学？”
“是呀!”
也许曼迪并不像我想像的那样贪玩。在麦当劳餐厅，我了解到曼迪的家境并不富裕。最近，她父母刚倾其所有，好不容易为她姐姐办了婚事。所以，她下午到医院做护工，挣钱补贴家用。“那就是你常看见我在课堂上吃东西的原因，真的没时间吃饭。”她接着补充道。
“你又工作又学习，怎么忙得过来？”想到自己把每一天的傍晚都用在了学习上，我问她。
“啊，实际上不是那么难的。好多学生都这样，边工作，边学习。我们班上有一个男生，他父亲去年去世了，他虽然有奖学金，但是，他还是兼了两份工作，这样他可以给母亲寄钱回去，补贴家用。”
很快，其他学生到了，我们开始复习功课。我们讨论着爵士乐、印象派、惠特曼。“我从没有试图从那个角度来理解过这首诗歌，新颖。”我听着同学们的讨论，想着，“别说，这些孩子还真的很用功。”我们忠实地把所有内容都温习了一遍。“祝你们好运!”我们向考试的教室走去，我对他们喊道，我真诚地祝愿他们。这些孩子再也用不着像我一样要等上30年才能进大学，但是大学生活对于他们来说，同样珍贵，同样重要。
一周后，曼迪和我对着考试的答案，我得了A+，她得了个B。“要是我兼了一份工作的话，就不能取得这样的好成绩。”我对曼迪说。
“哎，还有让你印象深刻的事儿呢!看那边!”她说，指着我们后面一排，那两个似乎整天生活在酒吧里的金发碧眼的女孩子，正骄傲地展示着她们的“A+”。
“她们俩都在奥玛丽酒吧当服务员，”曼迪告诉我，“她们不得不把摊开的书藏在柜台下边，没有顾客的时候，她们就用相互提问的方式温习功课。”
我笑了。我误解了我可爱的学弟学妹。我想起了一句谚语：“想学，必得先乐于被人教诲。”有时，教诲会来自意想不到的地方。我可爱的同学在嘻嘻哈哈、无忧无虑的表面下，不但刻苦地学习着，努力地工作着，对自己负责，同时还承担着对家庭、对父母和对社会的责任与义务。我终于意识到，我和学弟学妹之间原来有着超出了我想像的许多共同之处。
这才是我在“人文学101”课上学到的最有价值的一课。