>>> 2004年第11期
“站着写”和“做减法”
作者：柳碧华
英国评论家贝茨在谈到海明威时，曾说他是个“拿着一把板斧的人”。面对着“日益浮华、罗唆”的书面英浯，“他斩伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面目”；“他删去了解释、探讨甚至于议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻”；他“清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套”……
请看：
山口的路硬，光溜，大清早还没有扬起尘土。下面是些长着橡树和栗子树的丘冈，再下面的远处是海。另外一边是些雪山。
这就是海明威的文字!开门见山，自然朴实，而且显得棱角分明，硬朗挺拔。
我不禁想起了我国现代山水诗人孔孚。在语言简洁方面，他们两人尽管一个写小说，一个写诗，却有异曲同工之妙。孔孚曾说自己在创作中坚持“做减法”，书中减篇，篇中减句，句中减字，力求“言有尽而意无穷”。
且看他写的《峨眉的风》，全诗共六行：
它喜欢音乐
吹三千灵窍
还是位书家
善写狂草
似乎又有些孩子气
摸一下佛头就跑
风，来无影，去无踪，谁能看见？峨眉的风，秦岭的风，谁能区分？孔孚却写得有声有色，让人仿佛听到了那“呼呼”响声，甚至感受到了风的性格、聪慧、豪迈，加上一点调皮。
可是孔孚不满意。他觉得罗唆，诗意淡薄。能“吹三千灵窍”，当然“喜欢音乐”；“善写狂草”，理应是位“书家”；“摸一下佛头就跑”，也只有孩子才做得出。有悟于此，他将六行诗删成了三行：
吹三千灵窍
善写狂草
摸一下佛头就跑
他在改后大发感慨：“足矣!宇宙精灵，天人全息也!这就‘多’了，且‘大’。愈减愈多。愈减愈大。正是这样。经此‘用减’，不仅是诗获得新生命，我亦有羽化之感。”
“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，这才是语言表达的极致。难怪契诃夫要说“简洁是才能的姊妹”。