>>> 2004年第10期
追寻梦中的橄榄树
作者：敖 祥
十年前，中师毕业我便早早地捧上了铁饭碗，在我家乡的—所初中吃了两年粉笔灰。忽而觉得日子太平凡、太单调，便“跳”进镇政府去当差。蹬着自行车，顶着圆草帽在田间地头窜了两年，还是觉得教书的日子比较充实，脑子一热我又“跳”回原来的学校。混混打打了两年，又觉得肚子里的墨水太少，便“钻”进大学里去充电。其间，我有了老婆，有了儿子。毕业后，我这才醒悟到：为了老婆为了儿子，我—个大男人应当“出人头地”，便去报考市委机关公务员。天佑我也，我得了全市第—名；天又不佑我也，我落选了。原因可以有许多种，又可以说没有，所以无须解释。大概是上帝对我三心二意的惩罚吧，也可能是他觉得教书其实挺适合我吧，总之无从知晓。
再次回到原来的学校，心态已大不同于从前了。许是年龄的增长，许是学识的提高，我逐渐走出懵懂，开始对人生、对社会有了一些更深层次的思考。我对这所学校产生了强烈的不满，确切地说是对当地的教育现状的不满。我不是一个教育家，也不是一个领导，无权对教育品头论足，况且也没有一个听众浪费他们的宝贵时间来听我废话。我的这种无奈与不满与日俱增，让我难以忍受。
这里的学生们都是“农村娃子”，对于他们而言，唯一的出路就是考取重点学校，通过考试来改变他们的命运。他们没有时间去阅读那些佳句美文，没有那份闲情雅致去鉴赏那些春花秋月。为了分数，他们可以从早上5∶30直到晚上10∶00沉浸于堆积如山的试卷、练习。十二三岁的孩子连上厕所都恨不得跑步前进。我佩服他们的刻苦、勤奋与承受力，佩服之余，我又感到悲哀，为他们，也为自己。
分数是学校会议上永恒的议题，一场考试过后，便会有一场分析会。几分之差，便会有几家欢喜几家愁。高出几分的老师受到“推广经验”的待遇，低出几分的老师便会被责令反思，争取在下次考试中赶上来，否则就会有落聘甚至下岗的危险，在教师超编、生源减少的今天，不免人人自危、诚惶诚恐。每次开会，领导们总是软硬兼施，时而绵绵细雨，时而雷霆大怒，他们的领导能力在会上得以充分施展。于是，在繁重的教学之余，老师又多了一项非常重要的工作：亲近领导。我不愿像劳改分子一样去接受长官的教训，因此我的种种行为都表现出我的不驯。我叹息，我窒息，难道这就是中国的教育吗？难道这就是我的生活吗？我能成为他们眼中的好老师？在学生眼中我可能是，但在同事和领导眼中，我不是，绝不是的！在他们眼里，我是—个平庸的、清高的、不驯的人。我痛苦，我只好选择离开。我把自己比做—颗蒲公英种子，随风飘荡，去寻找一片能让自己生根发芽、茁壮成长的土壤。这一年我28岁。28了，不能再等了，背起行囊，我颇有一番英雄末路的豪迈与悲壮。
离开就意味着放弃，放弃这份“食之无味，弃之可惜”的“鸡肋”———国家公办教师，放弃这个温暖舒适的小家，放弃这片生于斯、长于斯的土地。外面的世界很大，但外面的世界还有怎样的光怪陆离、纷繁芜杂呢？我不知道。我如同一只将要过河的小马，想要趟过这条河流却又不知深浅。带着些许犹豫、些许向往，我探出了自己的第一只脚。2003年2月，因为一位熟人的介绍，我到广东省中山市的一所学校去应聘。这是一所综合高中，坐落于中山市郊。可能是由于广东这个地方寸土寸金的缘故吧，学校面积不大，仅有我原来学校的一半左右。但其中的建筑布局却很紧凑，没有一处空闲和浪费的角落。在办公室里，我见到了校长———一位三十多岁的年轻人，一看就知道属于那种简洁干脆型的。他与我进行了一番简短的谈话，句句实在，没有一句闲聊。随后，他去安排我试教的班级与课题。利用等候的时间，我用好奇的目光浏览了一下办公室，试图了解一下这里与内地的不同，这也不失为一种收获吧。首先是作息时间表：早上8∶00上课，下午5∶30放学，晚自习一小时。还好，不用起早摸黑。再看看班级人数：40～50人。最后看看课程表，一丝隐忧泛上我的心头，平均每个老师要担负2～3个班的教学，这意味着白天的时间是极为紧张的。我能受得了吗？管他呢!既来之，则安之，先把眼前这关过去再说吧。
试教的内容是高二年级的一篇课文，据教务主任讲：试教的对象是本年级成绩最好的一个班，这可能是照顾我吧(因为教务主任是同乡)。“养兵千日，用兵一时”，课堂上我积蓄在体内的激情一时迸发出来，这时我才充分体会出平日里学习、积累、思考的好处了。一堂课下来，颇有酣畅淋漓的感觉。最大的感触是关于学生的，也许他们在字、词、句等基本功上不如内地学生扎实，但他们积极的态度、开阔的思维却绝对值得肯定，他们像一团火焰，带动着老师的激情。另—方面，老师在他们眼中是不能用“神圣”两个字形容的。因为在他们看来，老师也是普通人，是他们的朋友，是平等的，这一点不用任何人开导、启发，好像他们自小就懂得了。中途休息时间，我试图走进学生们中间，想与他们聊几句。
“老师您从哪里来呀？”“我从湖北来。”“您那里穷吗？”还来不及回答，又有学生问：“您为什么来我们这里呀？”“那里有很多人到我们这儿来打工吗？您也是来打工的吗？”
“嘿……”我笑起来了，以此来掩饰自己难以回答的尴尬。瞧!这就是广东!这就是广东的学生!这就是广东的教育!
结果很快出来了，我未被录用，校长的解释是并非我能力不够，是因为我的职称太低（中教二级），而职称的评定在我们那儿是要靠年龄来论资排辈的。这一条我显然不够。其次是我的学历不够，虽是本科，但不是第一学历。仅此两条，我就只能望洋兴叹了。
本应打道回府，幸亏教务主任想救救我这位老乡，毕竟来去的车费也不便宜，他利用自己的熟人关系把我推荐给当地的一所初中当代课教师，又是一番鞍马劳顿的接洽、考核，我算是有了暂时的落脚点。
晚上，在旅馆的房间里吞下—碗方便面，终于缓了一口气。旅馆的房间很简陋，50块钱一晚，这还是最便宜的，是我跑了许多路才找到的。广东的天气很热，离家的时候天上还飘着雪花，而这里已近炎热。奔波劳累了一天，疲惫的身躯躺在床上却怎么也睡不着，脑子里闪现出过去的一幕一幕，我这样做值得吗？我会后悔吗……手机响了，是家里打来的，电话那头传来妻子关切的声音，还有我不满两岁的儿子的啜泣：“爸爸，我想你，回来……”啊!我的妻子，我的儿子，我也想你们！温馨、牵挂与担忧齐聚我的心头，我无法入眠。“回家”这个念头闯入我的脑海，竟让我没有丝毫犹豫。人啊，真奇怪!我爬起身，连夜打车直奔广州火车站……就这么简单，我回来了，回到了那个让我厌烦而又不舍的地方，重复我那无奈又无助的生活去了。一切都暂时结束，回味却留在心底，悠长悠长……
这是我的一次失败的出走，但决不是最后一次。不久，我也许还会有第二次、第三次的，因为我的勇气还未退，我的信念还在。我不是故事中的白头翁，绝不是!趟过这片泥泞，我定能寻到梦中的那棵橄榄树!