>>> 2004年第8期
严凌君：构建精神家园的行者
作者：陈晓华
受《教师博览》之约，和严凌君老师进行一次对话。走进他的世界，发现他不仅是一个中学教师，一个读书人，一个踏实地生活在城市一隅的隐士，而且是一个为自己的梦想而执着追寻的人。他把最好的精神养料给他的学生，为了这个目标，他孤身独旅，十年磨一剑，编撰一套《青春读书课》中学生系列人文读本。
陈：作为同事，欣喜地看到由商务印书馆出版的《青春读书课》中学人文系列读本，请你向《教师博览》的广大读者谈谈这套书的大致内容。
严：我编撰人文读本，是给青年人，给中学生看的，是一个系列，一共有七卷14本。
初级读本第一卷《成长的岁月———我的学生时代读本》
初级读本第二卷《心灵的日出———青春心智生活读本》
初级读本第三卷《世界的影像———文学理想启蒙读本》
高级读本第一卷《古典的中国———民间人性生活读本》
高级读本第二卷《白话的中国———二十世纪人文读本》
高级读本第三卷《人类的声音———世界文化随笔读本》
高级读本第四卷《人间的诗意———人生抒情诗读本》
它们是我在学校开的选修课的教材，有很丰富的人文含量。高中四卷书的分类，很容易看出基本的知识架构。第二卷《白话的中国》，是二十世纪中国文学读本，是一百年来中国人用白话书写过的中国的命运、生活，选了百年来比较有名的文章来浓缩整个二十世纪的中国文学，带有比较强烈的人文性；第三卷《人类的声音》，范围更为广泛，是世界文化读本，希望给学生一个广阔的人文空间，让它们看到人类经过几千年后，有哪些经典是我们应该去理解、值得我们在生活中去体会的。有学生读完第二卷之后，特别痛苦、焦虑，感受到思考的艰辛，同时感到非常沉重，对现实、对历史更多一份思考和了解。读完第三卷后，则豁然开朗，感到人类的精神空间是那么博大，进入到一种新的境界。
陈：学生能有这种感觉已经很不容易了。第二卷就像我们看黄河九曲十八弯，向前奔流，第三卷则像它们突然汇入大海，有“望尽天涯路”之意。
严：这也是一个历练的过程。首先要正视现实，经过炼狱才可以上升，上升到天堂。这种感觉也是知道自己有路可走，你在生活中碰到的问题，你苦闷，彷徨，压抑，但是不能因此就消沉，实际上总还是有更多、更好的选择，这一点对青年学生非常重要，在他们的心智正在养成之际，不仅可以打下一个厚实的人文基础，而且也增长一些人生的智慧，慢慢构建起自己的精神家园。
陈：这种阅读的效果，是无意中形成的呢，还是有意的引领？
严：这首先是一种设计。第二卷是认识我们中国近现代的重要文本，这是一个青年学子必备的学养和家底，知道我们的前辈曾经探索过什么东西，做过什么，是不是都变成了现实，我们现在处在一种怎样的生活状况。直面现实总是痛苦和压抑的，这种效果是必然的。在这一卷里，我们不仅有久远的文本，还有新近的东西，因为我希望这些学子在不久的将来不光是接受思想，还要加入到思想的创造中去。到了人类文化的境界呢，按照学生的说法，第三卷比第二卷好看，他们发现了很多希望，很多美的东西，不光是痛苦的思考了。第二卷里面也有美，但是，这些美好像在一间玻璃屋里面，看得见光明但是找不到出路。在第三卷里，很多东西都变成了人类的现实，而它们曾经是古人思考的人类生活的理想状态。
陈：你的第四卷很有特色。全部都是诗歌，请谈谈你编著诗歌的动因。
严：为什么要把诗歌作为一个读本呢？这是我的一个理念。人能够诗意的生存，这是最高的境界了。如果一个人一生中都没有接触过诗，没有爱好过诗，这肯定是一个极大的缺憾。我希望现在的年轻人能够补上这一课，首先是所谓大地上的诗意，然后是心灵上的诗意，为我们个人的生活增加一些诗意。所以前面的导读都是用比较诗意化的语言来写的。
陈：你怎样归纳这套书的主要特点？
严：一个是她的人文性，这是显而易见的。另一个跟导读有关系。我写的这些导读，主要是要诱导读者、刺激读者，而不像我们现在的一些教材那样提问。现行教材中很多问题都是假问题，只具备让学生复述知识的功能，并不能刺激学生的思考和想象。我希望读者尽快进入到文本本身。事实上，有不少孩子读了之后很激动。一个大一的学生，深圳大学的，在读了第一本后很激动，跑到我们这里来，买了十几套书送给朋友。把这套书送朋友是有象征意义的，他产生了思想的激情，被打动了，他希望他的好朋友也产生同样的激情，这样就有共同的话语。
陈：据我了解，这个选本完全是你个人的眼光，反映了你的判断和偏好。那么，你认为这个读本跟其他的读本有什么不同？
严：首先从外观上看，这个读本的容量大。这需要从大量的文本中去选择。好在我唯一的爱好就是读书，几十年来一直都是这样。为了把这个工作做好，我甚至找到大学时代的笔记。可以说，编一个读本是一个知识储备的大掏底吧。然后，这个读本借助了现在文化思想界的很多成果。我个人的价值判断当然也是一个方面。我个人是从构建青年学子的精神家园、关注国家的前途、未来的命运方面来定位的，而不是简单地看文章是不是漂亮。我也不是给他们提供作文的范本，而是看对他们的人生有什么意义。还有一点是它有兼容性，既有周作人，也有瞿秋白。在第三卷里面，世界上的三大宗教，几大神话传说都包括进来了。再比如说像《人权宣言》《共产党宣言》《独立宣言》也都放在一起。
陈：十年树木，百年树人。要看见读书课的实验成果，需要很长的时间吧？你会不会很坚定地把这门课一直教下去呢？
严：我如果能够把这门课教上一辈子，我将会很满足。我现在不去设想变动，在我的心里没有想到变动。我在春韵网站上的网名是“白衣书生”，白衣嘛，就是一介平民。我只想简化我的生活，做一个简单的读书人。我现在想得最多的就是更多的孩子可以有机会接受这样的熏陶。我相信爱因斯坦的一句话，一个人的幸福是建立在别人幸福的基础之上的。如果只是一个单干的行为，它的意义和愉快都会小得多了，就像一个人喝酒，自斟自饮，实在没有太大的乐处，无非是把自己灌醉了，然后却说“天下皆醉我独醒”，变成屈原似的自以为是的优越。中国的读书人有这种通病，一旦自己领悟到某个真理，发现某个东西是好的，他会孤芳自赏，怀璧自珍，成为群众的对立者而不是启蒙者，最后孤独地死在路上。连鲁迅也没有避免这个命运，不过鲁迅意识到了，他希望有一个知识阶级的出现，来共同推进国家的改革。现在中国号称知识分子的人不少，有学历的人也不少，但是有人文关怀的人不是很多。
在我的采访即将结束的时候，我想起严老师多次感慨过的话：“这个时代，叫嚷和埋怨之嫌太多，缺少的是行动。我们总等着自上而下的转向指令，却忽略了人人可为的自下而上的变革驱动”，“一个理想主义者，所作所为是现实主义的坚韧努力”。这里有两个意思：一是“民间立场”，坚持“自下而上的变革”努力；二是强调“行动”，高远的理想要落实到具体的、可行可为的小事，并且有“远虑”而不求“近功”，“不问收获，只顾耕耘”，“做”就是了。严老师的读本就是这样一篇篇、一本本地编写出来的，积十数年之“水磨功夫”，才有了供我们今天在这里评说的数百万字的生命结晶，也才有了莘莘学子的精神家园的艰难构建。