>>> 2004年第4期

父与子

作者:贡.贡纳尔逊




  父与子住在离小渔村不远的地方。他们在小渔村的外面买了一片陆岬,并自己动手盖起了两间茅草屋。
  父与子相依为命,简直是一刻也不分离。父子两人都用同一个名字:斯乔弗。大家都管他们叫老斯乔弗和小斯乔弗。老斯乔弗五十多岁,小斯乔弗刚刚满16岁。
  老斯乔弗曾经很富有。那时,他拥有一个四英亩大的农场和一位贤惠的妻子,但13年前的一场天灾,夺去了一切。
  父与子在一起时很少交谈,他们彼此十分了解和信任,父子只要在一起也就心满意足了。
  在父子两人不多的交谈中,有一句话被再三再四地重复着。每次吃饭前,在做完祷告后老斯乔弗都会对小斯乔弗说:“付清一切债务,不欠任何人的人情,上帝保佑。”
  他们父子常常宁愿挨饿,也不到乡村商店去赊购任何食物。从小斯乔弗记事的时候开始,他们就不欠商店一分钱,而他们的邻居,家家都在商店里赊购东西。
  小斯乔弗长得十分健壮,无论什么天气,他都可以和父亲一起划着自家的那条小渔船出海捕鱼。
  有一年春天,在经过一个相当严寒的冬季之后,灾难再次降临到老斯乔弗的头上。一天清晨,一场雪崩掩埋了他们的茅屋,把他们父子两人都埋在了雪堆之下。
  当人们赶来,把他们从雪堆中挖出来的时候,老斯乔弗已经永远地闭上了眼睛。
  人们把老斯乔弗的遗体放在一块石板上。小斯乔弗站在父亲的遗体旁,轻轻地抚摸着老父亲花白的头发,喃喃自语,但是谁也听不清他在说些什么。不过,他始终都没有哭。
  当人们陆续离开后,小斯乔弗来到海滩,寻找渔船。他看见那条小渔船已经支离破碎,片片船板在海水中漂荡,这时,他的脸上现出了痛苦的表情。
  如果小渔船没有坏,他还可以把渔船卖掉,因为父亲的丧事要花很多的钱,这一点他知道。老斯乔弗生前经常说,一个人总得准备足够的积蓄,用作体面的丧葬费用,用教区的钱办丧事是不光彩的。
  小斯乔弗坐在父亲的遗体旁,陷入了苦苦的沉思。最后,他终于想出了一个办法。于是,他站起身来,径直朝乡村商店走去。他直接走进店里,以一个成年人的姿态问店主能不能和他谈谈。
  “好吧,孩子,你找我有什么事吗?”店主问道。
  小斯乔弗几乎就要丧失勇气了,但他还是强打起精神,不紧不慢地说:“你当然知道,我家的码头,要比你的码头好,是吗?”
  “有人曾这样跟我说过。”店主回答说。
  “好,假如我同意,今年夏天,让你使用我家的码头,”小斯乔弗问,“你能给我多少钱?”
  “我从你的手里把码头买下来,不是更好吗?”店主问。
  “不,”这孩子回答,“假如我把码头卖掉,我就连住的地方也没有了。”
  “可是,你的房子已经倒掉了呀?”
  “今年夏天,我打算盖个茅屋,在那以前,我可以住在我刚刚搭起来的帐篷里。我父亲已经去世了,渔船也没有了,所以今年夏天,我没法出海捕鱼了。因此,我想,夏天我可以把码头租给你,假如你愿意租下,给我租金的话。从我们的码头上,你们店里的人,无论什么天气,都可以外出。你不会忘记去年夏天,我们出海的时候,你们店里的人常常不得不待在屋里吧?父亲曾告诉我,那是因为你们码头的地势要比我们的低。”
  “一个夏天,你要多少钱?”店主问。
  “只要够为我父亲办一个体面的丧事就行。这样我就不用花教区的钱了。”
  店主站起来,向孩子伸出手。
  “就这样讲定了,”店主说,“我来为你父亲办理丧事,你用不着担心。”
  交易谈妥了。可小斯乔弗仍站在原地未动。他还有没办完的事情呢。
  “今年春天,你的货船什么时候靠码头?”小斯乔弗以先前那种镇定的口吻问。
  “后天,或者明天。”店主回答。他的目光盯着这个小伙子。这个小伙子究竟想干什么,他有点儿捉摸不透。
  “你需要再雇一个伙计吗?就像去年春天一样?”小斯乔弗坦率地问道。
  “要,不过我要雇一个强壮的小伙计。”
  店主说着,情不自禁地笑了笑。
  “能请你出来一会儿吗?”小斯乔弗说。他似乎已经做好了准备,要用行动来证明自己有力气。
  店主摇摇头,笑笑,跟着这孩子从店里走出来。
  小斯乔弗一句话也没说,走到一块大石头跟前,弯下腰,猛地举起了这块石头。
  放下石头后,他转过身来,对店主说:“去年你雇的那个伙计举不动这块石头,我亲眼看见他试过好几次。”
  店主笑笑,说:“如果你这样结实,我想,我是可以雇用你的。”
  “你能像雇用别的伙计那样,供给膳食,给我同样的工钱么?”
  “可以。”
  “太好了。这样我就不必靠救济生活了。”小斯乔弗如释重负。
  小斯乔弗学着店主的样子,把手向店主伸过去。
  “再见。”他说。
  “请到店里去一下。”店主说。
  店主走在前头,打开去厨房的门,让小斯乔弗进去,然后对厨娘说:“给这个小伙子拿点吃的来。”
  但小斯乔弗坚决地摇了摇头。
  “你不饿呀?”店主问。
  “饿。”小伙子回答。他的声音有点儿颤抖,他早已是饥肠辘辘。但他挺直腰杆说:“那样一来,就该是施舍了,我绝不接受。”
  店主想了一会儿,然后走到小伙子跟前,拍了拍他的脑袋,同时向厨娘做了个手势,要她把饭菜端过来。
  “客人来的时候,你一定见过你父亲招待客人喝杯酒,或者喝杯咖啡,是吗?”
  “是的。”小斯乔弗回答。
  “好,我没说错吧!我们得招待我们的客人,如果客人不接受,那我们就不再是朋友了。所以你瞧,你必须跟我一同用餐,因为你是我的客人。”
  “那么,我想,我就必须吃饭了。”小伙子叹了口气说。
  有一会儿工夫,小斯乔弗沉思着坐在那儿,然后他又平静地说:“要付清一切债务,不欠任何人的人情,上帝保佑。”
  “这种立身处世的品德是与生俱来的。愿上帝保佑你。”店主摸出手帕,此时他已激动得掉下了眼泪。
  小斯乔弗诧异地注意到店主流露出来的表情,他静静地看着店主,然后说:“父亲从来不哭。”过了一会儿,他又说:“我自个儿也从来不哭。从我小时候起,我就从来没哭过。我看见父亲过世,我想哭,但是我怕他可能不高兴,所以我没敢哭。”
  紧接着,小斯乔弗便一头扑进店主的怀里,呜呜地哭了起来。