>>> 2004年第3期

我们是差生

作者:杰妮丝.安德森.康罗莉




  这是我教书生涯的第一天。直到下午去上7年级的课,也就是今天的最后一节课的时候,我负责的所有班级都表现得很好。我想,做一个老师真是再简单不过了。
  当我走进教室的时候,我听见桌子碎裂的声音。我看见一个男孩正在把另外一个男生挤倒在地上。“听着,你是个差生!”那个地上的男孩子叫道,“我一点都不在乎你的妹妹!”
  “离她远点儿,听到没有?”被叫差生的那个男生威胁着。
  我拉开讲台上的抽屉,让他们不要再打了。突然,14双眼睛齐刷刷转向我的脸。我知道我看上去不是特别自信。他们相互看了看,又看了看我,那两个男生开始慢慢地拖他们的椅子。就在那时候,刚好一个老师从教室外路过,他把头探进门来,冲我的学生大吼着让他们坐下。我站在一旁,显得极度无能。
  我试着开始讲我一早备好的课,可是台下却是一张张充满警惕的脸。下课的时候,我留住了刚刚打架的马克。“老师,别浪费你的时间了。”他告诉我,”我们是差生。”然后马克冲出了教室。
  我很困惑:这就是我做老师的工作?我告诉自己我只会受罪一年,明年夏天我结婚之后,我一定会选择一份更有意义的工作。
  “他们烦着你了,是吗?”在办公室的时候,那个同事问我,他早些时候曾经教过那个班。我点点头。“别担心。”他说,“我夏天的时候教过他们,不过14个而已,而且他们中间的大多数无论如何都不会毕业的。别把你的时间浪费在他们身上了。刚才那个躺在地板上的男孩曾经在拾豆子的时候,戏弄过马克的妹妹……如果他们再惹起什么麻烦,交给我来解决吧。”
  当我收拾东西准备回家的时候,却怎么也忘不了马克说那句话时脸上的神情。“我们是差生。”差生,这个词在我脑海里不停地回响着。
  第二天下午,我到教室的时候,在黑板上写下“ECINAJ”几个字母。
  “这是我的名字,”我说。“你们能告诉我它是什么意思吗?”
  他们告诉我说,我的名字非常“怪异”,他们从来没见过这个名字。我又一次走向黑板,这次我写了“JANlCE”几个字母。他们中的好几个人念出了这个单词,并给我一个快乐的笑容。
  ”你们念对了,我的名字就是杰妮丝。”我说,“我是一个有学习障碍的孩子。当我刚刚进入学校的时候,我甚至不能正确拼写自己的名字。我不能正确拼写任何单词,数字也令我头昏脑胀。我被贴上了‘差生’的标志。是的———我就是一个差生。直到现在我仍记得念出这个词发出的可怕的声音并感到羞耻。”
  “那你又是如何成为一位老师的呢?”有学生问道。
  “因为我痛恨这样的标志,我认为我并不愚笨并且我热爱学习。这也是你们这个班的现实。如果你们喜欢‘差生’这个标志,那么你们不属于这里,换到别的班去吧,这间教室里没有真正差劲的人。”
  他们看起来坐得好像比刚才直了一些。
  很快就发现了一些好的兆头,尤其是马克。我曾听见他对另一个男生讲:“这本书的确很不错。我们来这儿不是读儿童书籍的。”他手里拿着一本《为了杀死一只只好模仿和嘲弄的鸟》。
  好几个月过去了,进步简直令人吃惊。然后,有一天马克对我说:“可是别人仍旧以为我们很笨,因为我们说话的时候文法不对。”这正是我一直在等待的时刻。现在我们可以开始并集中学习文法了,因为他们需要它。
  可是六月马上就要来了。我所有的学生都知道我就要结婚了,并搬离这个城市。当我提到这件事情的时候,那些七年级的学生看起来非常焦急。我很高兴他们终于开始喜欢我了,难道这有什么不对吗?
  我最后一天去学校上课的时候,校长在门口迎接我。“你愿意跟我一块过去看看吗?”他的表情非常严肃,“你的教室出了点小小的问题。”他带着我往前走的时候一言不发。到教室的时候我简直呆住了:每个角落都是散落的花,学生的桌上和文件柜上全是花束,还有一个很大的花篮放在我的讲桌上。他们是怎么弄的?
  我突然放声大哭,他们也开始哭泣。
  然而,这还不是他们给我的惟一礼物。两年以后,所有14个学生都毕业了,还有6个获得了大学的奖学金。
  28年之后,我在一个学术力量很强的学校教书,那个学校离我刚刚开始教师生涯的那所学校不远。我听说马克和他的一个大学同学结婚了,并成为了一名成功的商人。凑巧的是,三年前马克的儿子正好就读于我教的大学二年级的英语班级里。