>>> 2004年第2期

“我们都是来这儿学习的”

作者:查尔斯.史莱克




  我永远也忘不了我的老师乔伊斯·库珀,永远也忘不了她给我们上的那堂课。
  记得那时我正在位于弗吉尼亚诺福克的小树林小学上二年级。有一天,库珀老师问了我一个数学问题,虽然今天我已经想不起来那个问题是什么了,但是,我却永远也忘不了我的答案。“16!”当时,我满怀自信地大声说道。我的答案刚一出口,就立即招来了全班同学的哄堂大笑。顿时,我感到难堪极了,觉得自己是这个世界上最愚蠢的人。
  就在这时,库珀夫人板起面孔,严厉地瞪着大家,说道:“我们都是来这儿学习的!”
  还有一次,库珀夫人让我们写一篇作文,谈谈自己将来的理想。我写道:“我希望将来能成为一名像库珀夫人那样的老师。”
  她则在我的作文上写道:“我相信你将来一定会成为一位优秀的教师,因为你不仅有坚定的信念,而且还非常努力!”在那之后的27年中,我始终铭记着她的这些话。
  1976年,我从高中毕业,之后不久就和本结了婚。不久以后,我们的孩子莱托尼出生了。
  孩子出生后,我们本来就很拮据的生活更是雪上加霜,对我们来说,哪怕是一角钱,都显得非常重要。至于上大学,还有当老师,对我来说,都已经是遥不可及的了。但是,尽管如此,我还是在莱莫瑞小学找了一份工作———为教学楼的管理员做助手。每天,我都要打扫17间教室。
  1986年的一天,我突然想起了我的那个梦想,我是多么想去帮助那些孩子们啊!但是,要做到那样,我就必须要像一个老师一样在每天早晨早早地赶到学校———而不是在每人下午放学后才去打扫教室。
  于是,我和本以及莱托尼就这个问题进行了协商,并且最终获得了解决:我将报考弗吉尼亚大学。在那之后的7年里,我每天早晨去上课,上完课之后再去工作,下班回到家里再继续学习,没有课的日子里,我就去为库珀夫人做助教。
  有很多时候,我都怀疑自己是否真的有足够的力量来完成我的学业,实现我的梦想。当我第一次考试不及格的时候,我想到了放弃。当我把我的想法说给我妹妹海伦听的时候,她拒绝接受我的说法。“你不是想要成为一名教师吗?”她说,“如果你现在放弃了,那么你就永远也实现不了你的梦想。”
  对于海伦来说,她深深地懂得永不放弃的意义———因为那时,她正在和糖尿病奋战着。
  不论我们两个人中是谁情绪消沉,灰心丧气,她都会说:“你会成功的!我们都会成功的!”
  1987年,年仅24岁的海伦去世了,死于由糖尿病引起的肾功能衰竭。现在,实现我们两人梦想的重任就落到了我一个人的肩上了。
  1993年的5月8日那天,我的梦想终于实现了———我顺利地从弗吉尼亚大学毕业了!获得了大学学位和州政府颁发的教师执照的我,从此就正式具备了成为一名教师的资格。
  在接下来的日子里,我到过三所学校去应聘。在科尔曼广场小学,校长珍妮·汤姆林森仔细端详着我说:“你看起来非常面熟!”原来,她早年曾经在莱莫瑞小学教过十多年的书,我曾经打扫过她所在的教室,因此她认识,并且还记得我。
  尽管如此,我还是没有得到一个明确的答复。然而,就在我刚刚签下为教学楼的管理员做助手的第18次合同的时候,科尔曼广场小学打来电话说,愿意接收我到他们学校教五年级。
  在我到科尔曼广场小学五年级正式开始教书之后不久,一些将我带回往事之中的事情发生了。一天,我在黑板上写下了一句充满语法错误的句子。然后,我请学生们来改正它的错误。
  这时,有一个小女孩走上前来,开始改正它的错误。但是,她只改到了一半,就再也分辨不出其它的错误了,只好停了下来。于是,其他的孩子开始嘲笑起她来。看到泪水顺着她的脸颊不停地滑落下来,我默默地拥抱了她一下,并让她去喝杯水。这时候,我想起了库珀夫人,想起了她曾经给我们上的那堂课。于是,我也板起了面孔,神情严肃地看着其他的学生,严厉地说:“我们都是来这儿学习的!”