>>> 2004年第2期
穿着棉袄的张中行
作者：唐师曾
钻进图书馆找来张中老的书，没读前不知他学问有多大，读了后更不知他学问有多大，颇有“风动竹而以为故人来”的亲切。
张中行1900年生于一普通农家，衣仅可蔽体，食尚能果腹，既无玩具又无诗书可读。大名“张仲衡”还是小学老师刘秀才给取的，直到北大毕业有了放弃学名的自由，才改弦更张去了“仲”的人旁，“衡”的游鱼，改称张中行。
张中老瘦而高，人高明，身材也高，溜肩膀，布衣布履，年届九十却行走轻盈，甚至能慢跑，像笼中的大型猫科动物。张中老生活简单，一套极普通的公寓，白灰墙水泥地，没有任何时兴的装饰。室内一桌、一床、一柜，别无他物；桌上摊着文房四宝和片片稿纸，使我想到了老骥伏枥。
冬天的张中老好像穿得挺单薄，遇有人问冷不冷时，总是一手掀起外套衣襟，一手拉出里面小袄：“我还穿着棉袄呢!”暗素的棉袄很合身，显然出自夫人之手，温暖可靠。北大百年校庆期间，我开车送张中老回家，途中遇雨，大地颇有寒意。我自己体弱最怕感冒，故而关心张中老冷不冷。斜睨窗外暴雨，张中老口占五言律诗一首，无奈我资质愚钝，古文功底尤差，故只听懂一句“添衣问老妻”。见我迷惑，张中老解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”态度安详语气平缓，可远比我知道的革命英雄的慷慨陈辞更令人心动。车到张中老楼下，他仍不急着下车，扭过脸来问我：“唐老鸭，根据联合国统计，女人的平均年龄比男人长5岁，你知道为什么吗？”面对国学大师一对炯炯目光，我惭然称不知。“为的是能让男人死在自己女人的怀里”。
北大情结贯穿张中老一生，学校里北大最老，学术空气最新，管理最民主，生活最自由，最相信科学的价值。张中老天生一对过于窄小的眼睛，犹如藏金纳宝神秘殿堂的小窗，生怕禅机外泄，可每谈到北大，必有奇光异彩迸射而出。鲁迅兄弟、蔡元培、胡适、刘半农、钱玄同、蒋梦麟、顾颉刚、钱穆……在张中老笔端委蛇而行，出入北大的校门。连我这样受北大校风浸染、外貌自由散漫，惯于四处胡说八道的小字辈，在他家里也大受欢迎。“自由与容忍是红楼精神。心里有所疑就说，是自由；听者不以为忤，是容忍。在北大，这是司空见惯的”。
一身中式小袄的张中老形貌本土，心里口中却有不少来自异邦对社会、人生及生活相关种种事物的科学看法。这些科学看法不同于本土的阴阳太极占卜等，玄想而脱离事实，而是详考因果，遵循逻辑，在事实基础上建立其知识体系。
说到一个民族的优劣，张中老亦有科学标准：将一个人绑起来让众人来打，打了白打不用负责任，看有多少人会跳出来残害自己的同类。文化大革命中残害自己同类的民族就很难及格，只有像杨绛那样“宁肯挨打，绝不打人；宁肯挨骂，绝不骂人”的，才跟优秀沾边。
说到故人杨沫在《青春之歌》中丑化“余永泽”并在此后多次攻讦时，张中老坦然以对：“我一生自认为缺点很多，受些咒骂应该，但小说不是历史。如果我写小说，绝不会这样做。”“文革”中杨沫挨整，文联要张中老揭发杨沫，张中老只说杨沫直爽、热情，有济世救民理想，并且有求其实现的魄力。尽管张中老毕生觉得女性的心最难测度，不敢强不知以为知，可对往事，“尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记仇”。这就是北大培养的国学大师张中行。
（来源中国侨网）