>>> 2003年第10期

教育的禁果

作者：周作宇

　　《圣经》上说，神造亚当，并用其骨中骨、肉中肉造夏娃。伊甸园是他们的家。果树编织了伊甸园，它们有为延生命而生，有为识善恶而长。按照神的话，生命之树长青，而智慧之树寿短。要不是蛇的引诱，夏娃和亚当会遵神旨，以生命树的果为食，远离知识树之实，从而一来生无极，二来神也不会反目，定其原罪。然而，这终究是虚拟语气。事实是，他们被逐出伊甸园，从此，人也就走上了“本是尘土，仍要归于尘土”的宿路。亚当和夏娃离了园，再无生命树可依，只能滴汗锄禾，归土是必然的。不过，他们可以生儿育女。如此，人的生命得以永续。先生该隐，再生亚伯、塞特，塞特又生以挪士，如此繁衍无疆。该隐与亚伯本是手足，然因献神的供物不同而得到神的不同垂视，被冷落的该隐愤然出手，杀死自己的兄弟。亚当和夏娃虽然吃了智慧果，但从经书上看，他们并没有对该隐的行为作出善恶评断，只是以130岁时新生的塞特来弥补亚伯的缺位。亚当930岁落土，其后代挪亚由于行义而为神拣选。当神以大洪水来惩罚行暴的众人的时候，却独授造舟之术予挪亚，令他全家在方舟余生。挪亚最终活了950岁。这是生命的早期档案：欲望与诱惑、罪与罚、认可与轻忽、竞争与嫉妒、有限与绵延。
　　当夏娃伙同亚当偷吃智慧树的禁果的时候，想必已经想好，离开了伊甸园，总还有菜园子可以为生。虽然辛苦，但生儿育女，自有一番天伦之乐可以享受。这大概就是生活之树的源泉。智慧之树原来在伊甸园究竟叫什么，因“巴别塔事件”，人们的语言彼此不同而似难统一。结果，一种语言称智慧树，另一种语言叫知识树，还有的根据其功能，直呼善恶树了。为方便，权且称智慧树罢了。亚当和夏娃吃了智慧树的果，就在性别上启了蒙，据说在善恶上也长了眼。虽然如此，善恶的裁决还是神的事。可是有一天，一个叫查拉斯图拉的人满街跑着宣布：“上帝死了，是我杀死的。”这样，善恶的事也好，知识的事也好，智慧的事也好，只好由人自己料理。在伊甸园时代，由于只以生命树为食，人生无极，时间没有什么特别的意义。可是自从人开始了菜园子生活，时间和空间的意义就不同了。从时间上说，每个人的生命都一样，从尘土到尘土。可镶嵌生命的生活就不同了，千差万别。由于有了生活，生命就不仅是一个纯时间概念，它是时间和空间的函数。对同活了60岁的两个人来说，从时间上丈量是等价的，但由于生活的不同，60岁的生命对两个人有着根本的差别。生活是一种超个体的历史安排，也是已定历史面积中的个人选择。在相同的历史安排条件下，生活主要是个人选择的果。那么是什么决定了个人的选择?
　　几万年后，亚当的后代出生了。他叫学生。经过数万年的进化，学生不用像亚当和挪亚那样活九百多年，100岁就算是鲜有的高龄。这自然是远离伊甸园的结果。争取3位数，乃是学生在生命时间上的追求。但谁都知道，走了100年与躺了100年相比，存放生命的空间毕竟大大不同。至于怎么个走法，走多远，走到哪，就是生活的事了。学生自然是要走的，但他不用像该隐做农活，也不用像亚伯去放羊。父母把他送进一个园，这园叫学校。园中有一棵树，叫教育；园外有一棵树，叫生活。教育和生活的根连着。学生进出园子，叫生长。生长是生命与生活的脉。园中还有两个人，一个是学生的同类，叫升学，一个也是学生的同类，叫教师。学生和升学都被教师的线穿着，尽管教师也为无形的线穿过。学生是教师的使徒，教师是无形的力的使徒。按照传递率，学生是无形的力的使徒，教师不过是代言人。
　　教育树上有两种果，一种为生命而结，一种为身份而成。凡吃生命果的人，他会超越时间，走向永恒。凡吃身份果的人，他会占有更大的舞台，赢得更多的掌声。教师是舞台中人，自然是喜欢一些配角，又加学生的父母暗示，以吃生命果为禁。他以过来人的口吻说，“生命是个人私事，大家有份，但身份有配额，是园的事，需要你们争取。”于是，学生和升学争了起来。最后，升学获得了身份，只把生命留给学生。学生品尝着生命，对教师的话不解，既然生命大家都有，为什么升学却专摘身份呢?学生就一直这样想。升学由于有了身份，终日为镁光照射，为掌声烘托，根本没时间想这样的问题。
　　两个人终于活到接近三位数，都已垂暮。两个人的子女把他们送到一个园，这园叫医院。他们分别躺在并排的两张床上。一个眼睛内敛，还在咀嚼生命果，思考生命的问题；一个眼睛外烁，依然等待灯光和掌声。学生问：“人的生命究竟是有限的，还是永恒的?即使离开了伊甸园，但有了生活树，有了教育树的生命果，永恒是不是有了新的含义?”升学反问：“你真的认为这个问题重要吗?”学生说：“是的，我的一生是在问题和思考中度过的。它们是我生命的一部分。”升学说：“有趣!在镁光和掌声中，我的一生飘满了期盼和被期盼的眼神。”
　　最后，学生和升学都去了。学生留下了问题和思考，上面刻着他的名。升学什么都没留下，因为镁光和掌声又追其他身份去了。
　　（荐自《教育参考》2003年第7—8合刊》
　　责编：子丑插图：虞敏