>>> 2003年第6期
进城
作者：段荣香
8月27日傍晚，我怀着一种难以言状的复杂心理回到了利村乡。一下公交车，他的同事远远地瞧见了，就嚷起来：“嗬，这下变城里人了！”仿佛心机一下子被人揭穿似的，我笑了笑，低头溜进了家门。
两天后，利村中学全体教职工集中了，大家议论纷纷。
开学工作有条不紊地进行着。我负责开票。学生报名热情高涨，直到中午，他们才星散而去。我正打扫着窗户下被他们挤碎的玻璃片，一个学生突然泪眼汪汪地出现在我面前，说他在缴费时丢了一张百元钞。我懵了……
家住县城的同事带来了一些消息，是关于这次考试的，可是与我无关。我的希望顿时枯萎了，但不久又释然：在三十多个竞争者中，你是什么素质啊？
开学第二天上午，我依然埋头开票。胡主任兴冲冲地跑来告诉我，说我进入了前三名。我简直不敢相信自己的耳朵，难道真是天将降福于斯人也……下班后，我像往常一样穿过大街向住所走去，想着这个甜蜜的消息，我突然狂奔起来，一直跑到他面前。
“怎么样？”他问。
“别指望了。”我的语调很特别，分不出是悲还是喜。
下午，他总算从别人嘴里获知了真相，差点揍了我一拳。
（二）
9月的阳光格外媚丽。
真不可思议，就这样来到了这个全县瞩目的地方。正对校门的主干道将校园一分为二，一边是一览无遗的大操场，一边是巍巍的楼群——一派大校风范。我知道，于都二中之大并不只在大楼之大，所以，一旦到了这里，从此就要和闲云野鹤的生活说再见了。当初若非他的怂恿，我是断然不敢去“招师”办报名的。
学生如蚂蚁般穿梭，校园异常热闹，我竟有一种震耳欲聋的感觉。
揣着一份调令，我找不到报名的地方。好在有熟人指点，可以为我引路。
左转右转，终于到了报名处。第一次这样长途跋涉，我的双腿在抗议。交了调令，还须填写一些表格。
这里进进出出的尽是一些陌生的面孔。
“请问这里是……吗？”这不正是几分钟前我说过的一句话吗？现在正被另一个声音重复着。我不禁哑然——初来乍到，无头苍蝇似的。
“谢谢。”填完表格，我把钢笔还给了这里的一个负责人，离开了。
（三）
他有个大嫂在县城做生意，且离二中不远。毫无疑问，我可以在这里落脚。
我回利村张罗了一皮箱再加一麻袋的东西，准备往城里运。
“喏，导师来信了。”他递来一个土黄色的信封。
赖老师来信啦？我精神为之一振，找来一把小刀，裁开信封口。
“论文还需大力修改。”我叹了一口气。
已经是9月4日了。
大概是出发时我太大意了吧，公交车快到站时我才发现我的手表也快到点了。一下车，我就拖着这两个大家伙往嫂子那里赶，然后再向学校疾驰而去。
还好，新调入教师临时会议尚未开始。
我喘着气找了个地方坐下。
康主任主持了会议：
“学校目前比较困难。要说对大家作出安排，肯定不会是生活上的安排……近一两天里，望各位老师尽快解决好住的问题，尽早安顿下来……”
我和一位同事往回走，却被一辆摩托车从背后喊住了。骑车的问我们有没有找到住的地方。他是教高中生物的，转了老半天还未找到理想的栖身之所。
我们建议他去黄竹庵那边看看。
这几天里，我不知道可不可以不去学校。总之，我想自己应该出去走走。一开始，我只对大嫂说在她这落脚，并没有在这扎根的意思，况生意人家和生意路段的喧嚣于读书人是不相宜的。然而我几乎跑遍了整个于都县城，终未找到满意的地方，惟一的收获就是认识了几家中介公司。
我快绝望了（在很久的以后我又找过几次，都未能如愿，这是后话），有一次差点将就着要租住一处，我迟疑了一两个星期，等再去问时，已经租出去了。于是，我便真的要在大嫂这里扎根了。
（四）
9月9日，第一次和我的学生见面。
二中的教室有点宽，摆四组半绰绰有余，摆五组也不成问题。课堂上，窃窃私语在悄悄酝酿，此起彼伏，连空气也躁动不安。我提高了嗓门。
一连两天都是如此，难以达成一种默契。我有点累，不仅仅是因为嗓子。谢老师曾听过我的课，他说：“你的声音偏小了些，现在进了二中，不要因为声音小而让学生失去信心。我意识到了问题的严重。
9月11日是个有纪念意义的日子，我买了一部小灵通。晚上，我不知拨了多少个电话，远到广东、南昌，近到本县、本城，与远方的亲人朋友一起分享着我的这点渺小的快乐，向同干这一行的朋友倾诉着我在工作上的出师不利。
“不要着急，慢慢会适应的。现在可服用胖大海缓解一下。要注意发声方法，别损坏了声带。要不什么时候有空过来，我教你怎样正确发声，啊？”电话里传来他亲切舒缓的安慰。
周末，我自然又回到利村，去聆听他关于发声方法的教导。
（五）
两个班的黑压压的学生中，我能够叫出几个名字了。他们比农村的孩子更好动，更好说，更善于展现自己。
忽然听说，这次进城的老师须向县里缴城市增容费，每人2000元。这消息绝不是空穴来风，早在三四个月前县里就出台过这么一个文件。
我们为此议论了好长一段时间。毕竟，对于每个月只拿点固定工资的老师们来说，2000元会是个怎样的概念啊！
“我们暂时不要急着交，还是向上面反映反映吧。”
有一天，我们听说于都中学的新调入老师率先交了这笔款；此后，本校亦有一人“踊跃”交付了钱款。同志们一声叹息……
也不知过了多久，学校召集我们新老师开了个座谈会。会上，群情颇为激愤，大都是针对那2000元钱的。轮到我发言了，我用沙哑的嗓门提了一个要求：能否给每个教室配置一个扩音器？至于其它，全忘了罢。
刘校长说，校方一直在努力。
（六）
“你签了名没有？你呢？”一大堆的人围在一起。
我挤进去一看，那是一份关于免除城市增容费的陈情书。事关切身利益，我毫不犹豫地在上面写上了自己的名字。
此后几天，风平浪静。
他隔三差五地过来。这天，他给我带来了毕业论文答辩通知单。
“吃糖！吃糖！”穿着各色花衣的糖粒儿满办公室地飞。
“哟，谁有喜啊？”
“嗨，没看今天的通知吗？咱们那2000元免啦！”
“真的？！”
心里真是说不出的欢喜。
我渐渐适应了这里的生活，感到自己悄悄融入二中这个大集体了。至于叨念已久的胖大海，一直没买成，先前是因为太忙忘记买，之后是因为师生互相适应了不用再买。
“城里的孩子嘛……”我想。
责编：叶万军 插图：连国庆