首页 -> 2008年第11期
少年胡适及其早年小说《真如岛》
作者：王振忠
《真如岛》的第六回，说徽州府绩溪县下泉村人胡瑙，因村中做善会，热闹得了不得，“原来这善会要整整的做十天”，到第四天时，“合村人家都戒绝荤腥，一概吃素斋”。胡瑙带着亲戚孙绍武、程翼璜、程翼华三人去看会场，“那会场是借胡家的祠堂来做的，很是广阔，大门首立了二个纸扎的菩萨，一个红面长须，一个青面獠牙，都有一丈多高”，胡瑙见了连忙拜揖顶礼……
程翼华便问道：“姑夫，这是什么菩萨？好怕人呀！”
胡瑙低声答道：“这一位是大王菩萨，便是唐朝的雷万春将军。”又用手指道：“那一位是小王菩萨，便是唐朝的南霁云将军，都是生则为英死则为灵的大英雄呀！”……
边说边走，眼看着就进了大门，上面塑着一位菩萨，“粉红脸儿，年纪像是甚轻”。胡瑙道：“这位太子菩萨，便是唐朝的张巡，两旁这些菩萨，都是那睢阳城内战死的三十六人。当日亏得他保障了江淮数郡，我们这里的人才得不遭兵难。”
胡瑙提及的“张巡”，在唐朝历史上是实有其人。此公为开元末年进士，安禄山起兵后，诏拜御史中丞，守护睢阳。据正史记载：“巡神气慷慨，每与贼战，大呼誓师，眦裂血流，齿牙皆碎。”他与太守许远以微弱兵力，抗击数十万叛军，苦撑数月，终因粮尽援绝，城陷被杀。根据《旧唐书》、《新唐书》的相关史料，张巡麾下诸部将中，以雷万春、南霁云最为著名。
胡适是安徽省绩溪县上庄村人，《真如岛》中的“下泉村”，从命名方式来看与此颇相契合（“上庄”亦称“上川”，“上”与“下”相对，“川”与“泉”同类）。大王、小王和太子会等，留给胡适的印象大概极深，直到晚年，他在各种场合都还时常提及。譬如，一九六○年四月六日，寓居台北的胡适从“中研院”出来，“在出来的车上，看见南港一带家家户户的拜拜情形，很热闹”，这陡然勾起了他的回忆：
这就是我们大陆的迎神赛会。绩溪的“太子会”之外，六月、七月也都有一个赛会，叫做“大王会”、“小王会”的，相传是南霁云和许远的故事。南霁云和许远帮同张巡守睢阳很久，睢阳在河南省；北方暂时稳定下来，江淮得以无恙，因此我们徽州也为他们举行迎神赛会。这时还作戏，远道的亲戚，要早几天预备一些礼物像水果一类的东西，用花布包好送去请亲戚来看戏。邻近的，也要请他们吃了饭看了戏才走的——这是我童年时代的社会背景。
虽然南港不是绩溪，台湾亦遥隔大陆，但风俗的相似，还是勾起了他对于故土的一脉相思。
根据清末徽州知府刘汝骥的调查，绩溪县西北乡五都、六都、八都（绩溪自县城北门起，按逆时针方向，将境内划分为十五都，上庄即属八都）一带的“太子菩萨会”最为盛行，届时的迎神赛会，“演剧进香者以千计，妇女跪拜，焚纸箔者无算”。“太子菩萨会”即太子会，胡适在《四十自述》的开头就写道：“太子会是我们家乡秋天最热闹的神会”，虽然当年的太子会多少让人有点失望，但其中仍有四队昆腔、六出正戏：
粗乐和昆腔一队一队的过去了。扮戏一出一出的过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜啊！拜啊！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着炷香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕内里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人。悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中暑热走不动的。
…………
这里的描摹，是当年绩溪太子会的真实场景。在《四十自述》中，胡适还提及，某年上庄村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议让他加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛，但后来由于族中长辈反对而作罢。
关于“太子会”和“保安善会”，在徽州各地颇为普遍，晚清经学大师俞樾的《春在堂诗编》卷二有《打标》诗：
有唐张睢阳，正气干云霄。即今对遗像，凛凛寒生毛。
…………
独念南与雷，两君人中豪。面受城下箭，指断筵前刀。
城破等死义，大节皆无桡。鬼岂有大小，分别真徒劳。
上揭最后四句注曰：“船中奉唐张睢阳以逐疫，而以雷万春为大王，南霁云为小王，神像大小因之。”俞樾于道光二十五年（一八四五）秋天前往徽州，馆于休宁汪村（也就是充当徽商汪氏的家庭教师）。此后“萍踪岁岁客新安”，每年都是二月前往，十一月返归，前后历时六年。他所撰写的《打标》诗，状摹的是休宁的保安善会。至于绩溪，据清抄本《绩溪县城市坊村经理风俗》记载，“闰年于六月中，阖城卜日致斋，造龙舟，分方隅，祀五方帝，共祀张睢阳殉难诸神，名曰善会”。另外，在绩溪，除了六月外，七月二十三日为张睢阳诞辰，“坊市分五土之色，制花灯，遍游三夜，日出瘟车，以驱疫疠”。揆诸实际，无论是“五方”还是“五土”，都与中国传统的阴阳五行有关。
在传统时代，瘟疫是一种极为恐怖的急性、烈性传染病，因其发作快，且传染迅速，往往能在极短的时间内置人于死地，一般民众对之恐惧至极，但却束手无策。而从传统医学的角度视之，人之患病是因为身体内部的五行相克，引起阴阳失调所致，故而瘟疫便相当自然地与阴阳五行相结合。《真如岛》中那位颇懂得新学的孙绍武认为：
先王以神道设教，做会赛神，便也是神道设教的一条法子。因为每逢炎热的天气，便有许多秽气，积蓄在空气里面，久而久之，叫人家用锣鼓、爆竹把这些疫气都震得散开了，这便是预防瘟疫传染的法子。后人不懂得这个原理，于是变本加厉，专在木人土偶面前烧香许愿，祈求免疫……
但不管怎样，举办善会是为了保佑社区安宁，男增百福，女纳千祥，故而称为“保安善会”。据新编方志对当地风俗的记录：就整个绩溪而言，保安善会的会期一般为三五天，而在胡适的故乡上庄一带则较长，前后长达十天左右——这与小说《真如岛》的描摹恰相吻合。保安善会举办之前，一定要请纸扎工匠打造龙舟，糊以棉纸，染以黄色，并画水浪、鱼虾等，每艘龙舟长约一点五丈，有二十四舱和三十六舱之别，其中各置大小菩萨二十四尊或三十六尊。通常是在船头立大王雷万春、小王南霁云，其大小与真人相似。而在舱中，则安置张巡、许远相对而坐。有的保安善会的规模相当之大，如明末崇祯十七年（一六四四），毗邻上庄的旺川（胡适情人曹诚英的家乡）一带之保安善会，笙鼓细乐，燕饮累日，参加者就多达一千七百多丁。一九二九年十二月，曹诚英在国立中央大学农学院编辑的《农学杂志》特刊上，发表了一篇文章。这篇题作《安徽绩溪旺川农村概况》的调查报告，其中也提及保安善会的做法：
……有大兵船一只，船头所立为某将军大王菩萨，身大丈余，青面，执大刀；船尾立某将军小王菩萨，红面，亦执大刀。船中有兵士五百余，所有菩萨皆草裹纸，衣内有木架，大王、小王之身架为黄檀树所制，极坚硬，以……村民必须抢大王奔跳而期得走也，会期十日……
[2]