首页 -> 2007年第11期
美国人富了怎么活
作者：苏福忠
厄普代克说：“在我们人类中间，重要的不仅是人由什么构成的，人们彼此的依赖关系如何也是同样重要的。”
按汉字计算，《兔子富了》有近四十万字的容量。好看的故事，曲折的情节，一个接一个的高潮，都不是这部小说的特色。厄普代克知道，故事情节是小说的基本要素，不过他要把故事写精，写细，写深，写进人的思想和意识里去。厄普代克在《兔子富了》一书中，着重写作的是人与人之间的关系，既有利益上的，也有精神上的，还有性关系上的（严格说来，这应该归入精神范畴）。
兔子·安斯特罗姆已经要往五十岁上奔了。到了这把年纪才富起来，还是因为斯普林格老头子留给他一个斯普林格汽车商行，而他能得到这个“馅饼”又是因为他终于保住了与贾妮丝的婚姻。他和妻子拥有汽车商行的一半股份，斯普林格老头子五年前去世后，斯普林格老太太坐享另一半股份。十多年前他的家着火烧毁后，斯普林格老夫妇收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是“人家的家，不是他的家。他住在这里像一个寄宿者”。寄人篱下的滋味不爽快，但是兔子·安斯特罗姆已经不是二十年前的那个毛头小伙子了，一赌气可以一走了之。他过去的资本是好块头好个头打一手好篮球，可从来没有发家致富的启动资本。斯普林格老头子留给他资本，如今又赶上运气，代理日本汽车让他看到了发家致富的前景，他自然要万分小心地呵护眼前的利益。活人在世，必须世俗化物质化社会化才能生活得如鱼得水。人到壮年的兔子，已经悟到了这一真谛。为此，他和与自己老婆有染的查利成了好朋友，因为查利是车行推销汽车的高手。为此，他与车行的各个部门和技术高手都相处融洽，因为他们是支撑公司的主力。为此，虽然坚决反对斯普林格老太太把查利赶走，甚至威胁说查利走他也走，但是一旦老太太做了，他还得委曲求全，先忍着再说。
书中唯一算得上重大矛盾和冲突的事发生在他和儿子之间。他希望儿子在假期外出打工，培养独立精神，别总是张口向他要钱。他没有机会上更多的学，一辈子连一本书都没有从头到尾看过，只能看看报纸，学得一知半解向别人卖弄。他希望儿子比自己强，这是正常的父子之情。但是，当他看出来儿子到斯普林格汽车商行就业是想占据要位时，他和儿子的矛盾便不仅仅是代沟问题。他知道，这个汽车商行迟早是纳尔逊的，但是纳尔逊能够趁年轻时在外面闯荡几年，他自己好好经营几年车行，多挣下些钱，是上策。赚不了钱，兔子在正当盛年没有积攒，到了老年就没有保证。他借口纳尔逊还有一年就能完成学业成为一个大学生，在妻子和岳母面前反反复复做工作，阻止儿子进车行。兔子不怕给儿子花钱念书，但怕儿子搅乱了他赚钱的生意。因此他和儿子的矛盾是利益上的。
贾妮丝这个妻子，和他分分合合，婚姻关系维持并稳定下来了，但不是因为爱情和亲情，而是因为他们终于找到了共同的利益点——经营斯普林格汽车商行。随着年龄增长，贾妮丝在变化，知道共同理财，知道汽车行离开兔子的打理也不行。更重要的是，贾妮丝最终同意购买自己的房子，脱离母亲的阴影。年轻时期磕磕碰碰的婚姻状况一去不复返了，他们俩都在变老，到了携手白头的阶段了。贾妮丝离家出走，和查利生活了几年。这本是夫妻生活里的一个阴影，但是查利这个撩拨女人的老手，让贾妮丝在性交上开窍，成全了兔子和妻子的性生活和谐，兔子心存感激。少年夫妻老来伴儿，贾妮丝现在明白这点，能够维护这种关系，兔子满意了。
岳母大人么，兔子与她不仅没有根本利益冲突，还是她们娘儿俩之间的和事佬。再说了，他毕竟是这个家里个子最高的男子，天塌下来还是他第一个先顶着。这是心照不宣的事儿，也是他暗中自慰的精神支持。
这就是兔子·安斯特罗姆在现实生活中的各种关系。兔子胆小，易受惊吓，但头脑清楚，反应灵敏，社会的动荡没有打乱他的生活平衡。打乱他的生活的是他的儿子，这种不平衡的出现就是小说的故事和情节所在。作家要写出寓意深邃的不平衡，让读者去寻找平衡，让读者既当读者又当思考者。现代小说的阅读已经不是热闹的故事和惊悚的情节——它们已经从严肃小说里剥离出去，成了通俗小说的看点和特色，而优秀的现代长篇小说，提供给读者的应该是深层的思考。
书名是《兔子富了》，自然要写兔子富起来的生活、心态、变化和追求。小说一开头，作者用了近一千字的篇幅，用意识流的手法写兔子的心理活动，是兔子对现实生活态度的一个注释。俗话说，穷生事端，富长良心。贫穷的时候，他和黑人斯基特闹过革命。眼下富了，他马上想起了因制造动乱而被警察打死的斯基特。“一想到死去的人，你由不得会心存感激。”“死者的非凡之处，是他们把生存空间腾出来了。”好死不如赖活着，而兔子不是赖活着，而是阔绰地、滋润地、有滋有味地活着。“生活可以有选择地活着，就如同一个人从菜单上点菜，在果盘上挑拣一个光鲜的水果。”因为他现在可以“有选择地生活”，他就选择长跑健身，选择飞鹰俱乐部的休闲活动，选择波科诺斯湖度假，选择交往的圈子，选择倒卖金银发财，选择出国旅游，选择购买自己的房子……他有了新的更高更好的生活选择，旧的更差更糟的生活便随时会出现在脑海里。这样的写作占去了小说的大量篇幅，这些篇幅构成了这部小说的最大特色，让读者看到美国社会的变化和科学、工业、经济发展给人类生活带来的富足和影响。
书中关于兔子的长跑，象征兔子擅跑的特性，象征兔子健身的富裕生活，也象征兔子跑向生命的终点。他每次跑步，都会感觉到“死人钻出了地面，他们在抓他的脚后跟”——父亲、母亲、小女儿贝基、斯普林格老头子、黑人朋友斯基特、教练托塞罗和老邮差阿本德洛斯……他在跑进他们的行列，死人把空间给他腾出来，他也得把空间给后人腾出来。这个世界就是这样生生死死循环的。兔子不会追求圣人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，却是芸芸众生的生活轨迹。
分散于书中几处、数万字的长跑描写，与死亡的主题交织在一起，可谓独辟蹊径。
但是，在精神上，兔子几乎没有选择的余地。
人到壮年，他认识到“生活就是一团乱麻”，“世界上最可怕的事情是你自己的生活”。兔子把生活认识到这样的深度，那是因为他已经成了过来人。他跳出了生活的火炉，把生活的乱麻清理出来，可以面对自己的生活了。物质生活上想明白了，精神生活上屡屡受挫，心情郁闷，导致了他思想格调的不能升华和低级趣味。到了他这把年纪，他只是没有被生活吃掉的一只兔子，他精力充沛时满世界奔跑过，在奔跑中求生存是兔子的本能之一。兔子的生殖能力很强，他年轻时播撒过一些野种，但是人类社会的避孕措施使他的收成极其有限，儿子纳尔逊成为他传授生活经验的唯一对象。他对儿子说：
“不相信点宗教，你会沉沦下去的。”
“不相信，爸爸。人死了，就是死了。”
[2]