首页 -> 2007年第1期
电影中的冷战
作者：王 炎
这是一部浪漫喜剧片，故事发生在完全美国化的巴黎。俄国布尔什维克革命后，苏联政府没收了公爵夫人的财宝，并派三名密使去巴黎卖掉珠宝以充国库。这三个密使很快迷上巴黎奢华的资本主义生活，还被流亡巴黎的公爵夫人的好友——法国伯爵里昂用糖衣炮弹击垮，致使交易被巴黎法院强行冻结。苏联政府只好再派一名高级特使来处理善后。三名腐化的密使诚惶诚恐地到巴黎火车站迎接，却把一个纳粹误当成特使。结果真正的特使让这三位苏联同志大吃一惊，她居然是个天香国色的姑娘（嘉宝扮演）。特使的名字叫妮诺契卡，有超凡精确缜密的思维，完全政治意识形态化的态度，是个没有人性温情的冷血女干部。男主人公里昂则是个巴黎社交圈的花花公子，时髦、浪漫、酗酒，在街上偶遇妮诺契卡就一见钟情，使出全身解数追求这位不食人间烟火、却久经沙场的女强人。女特使的反应却是：“我不把你的轻浮归咎于你个人，因为你是这个行将就木文化的不幸产物，你这种人也必将消亡。”
当影片演到一半，妮诺契卡这位冰美人还是禁不住“资产阶级的含情脉脉”，终于融化了，完全变成了另一人：贪喝法国香槟、身穿晚礼服出入夜总会、欣赏法国音乐，生活像一个寄居巴黎的俄国流亡贵族。影片的后半部表现妮诺契卡和密使们如何被召回莫斯科，重新过上窘迫、压抑的“社会主义生活”。她在思念里昂的伤心眼泪中苦苦度日，最后终于依靠伯爵的不懈努力，妮诺契卡和三名密使被拯救，再次投入到“自由世界”的怀抱。这是部通俗的好莱坞剧情片，除了对白搞笑和女主角演技精湛外，其他实在乏善可陈。然而观影后的讨论却十分有趣，耐人寻味。
先由主持人抛砖引玉，她评论该片与其他好莱坞丑化苏联的意识形态片不同，《异国鸳鸯》出品于一九三九年“二战”期间，当时美、苏是盟友，所以此片的价值判断还算暧昧，对苏联有批评也有同情。只在三个苏联密使接站那场戏中，用把一个纳粹误当成苏联特使，来暗示苏联可能成为下一个敌人。话音刚落，一个学者就站出来置疑：一九三九年苏联尚未成为美国的盟友，恰在此时苏联与纳粹德国签署了《苏德互不侵犯条约》，美、苏并不友好，所以主持人的说法有历史上的时间错位。问题尖锐，主持人一下卡住了，只敷衍说：此片比后来的“冷战”影片还是温和得多，没有把苏联指为邪恶帝国。
其实二十世纪三十年代美、苏关系要比表面看起来复杂得多。虽然到一九三三年美国才承认苏联，两国开始建立外交关系，但从二十年代苏联“新经济政策”时期起，美、苏就有密切的经贸往来。美国史学家西格尔（Katherine Siegel）基于俄国近期解禁的档案和对美国史料的长期研究，出版了二十和三十年代美、苏关系研究的新成果（Loans and Legitimacy：The Evolution of Soviet-American Relations，1919—1933，the University Press of Kentucky，1996），她指出美国当时一方面把苏联视为意识形态敌人，另一方面又急于从与苏的石油和制造业等大宗贸易中获利。特别在苏联第一个“五年计划”（一九二八——一九三二年）期间，美国开始了对苏技术转让和长期贷款，最终促成两国正式建交。
《异国鸳鸯》的确反映了当时美国政府的对苏态度，此片自始至终嘲弄苏联激进的理想主义和不切实际，但男女主人公的对白又多次提到苏联的“新经济政策”和五年计划，话语间暗示着某种殷切的期望，惟妙惟肖地传达出美国对新生的苏维埃政权的爱恨交集，我们不能不对好莱坞电影会如此“紧跟政治形势”而感好奇。整个三十年代，好莱坞生产的苏联题材故事片很少，我手头上的资料只有两部，一部就是《异国鸳鸯》，由恩斯特·卢比西奇（Ernst Lubitsh）执导，在上映当年和之后一直受到美国影评的赞誉，很多人认为该片是嘉宝演艺生涯的巅峰，曾在一九三九年获奥斯卡四项提名，只因当年有《飘》的强劲挑战而终未获奖。紧接着在一年后，另一部影片《某同志》（Comrade X，1940）放映。这是一部克拉克·盖博主演、金·维多（King Vidor）导演的搞笑间谍片，与《异国鸳鸯》同出一个编剧之手，批评苏联的基调也大致相同，只是没有那么成功而已。还有一部虽非苏联题材，但却表现沙皇俄国军队的影片也值得一提。《英烈传》（The Charge of the Light Brigade，1936。Michael Curtiz导演）是部以一八五四年克里米亚战争为题材的历史片，以好莱坞经典的史诗叙事再现英、土军队与沙俄作战，刻意把俄指挥官塑造成斯大林式的脸谱人物，俄国士兵则个个冷血，没有人性。
然而到了四十年代，好莱坞影片中的苏联形象大为转变。随着一九四一年纳粹德国入侵苏联，苏联遂成为美国真正的盟友，好莱坞再次“配合形势”出产了至少六部苏联题材的影片：《莫斯科任务》（Mission to Moscow，1943。Michael Curtiz执导）、《北极星》（The North Star，1943。Lewis Milestone执导）、《斯大林格勒的男孩》（The Boy from Stalingrad，1943。Sidney Salkow执导）、《光荣的日子》（Days of Glory，1944。Jacques Tourneur执导，格里高利·派克的第一部电影)、《俄罗斯之歌》（Song of Russia，1944。Gregory Ratoff执导）和《反击》（Counter Attack，1945。Zoltan Corda执导）。除《莫斯科任务》是部政论片外，其他五部都是表现苏联军民在卫国战争期间的英雄事迹，苏联农民、游击队和普通士兵无不勇敢、善良、爱国和向上。他们在斯大林的领导下，面对纳粹的暴行英勇献身，有大无畏的英雄气概。而《莫斯科任务》则更美化战前苏联的社会主义建设，通过美国外交官戴维斯的眼睛，展现苏联领导人对工业化建设的深谋远虑，对国际形势的运筹帷幄。该片甚至为斯大林清洗托洛茨基辩护，认为托洛茨基确曾帮助法西斯颠覆新生的苏维埃政权；对斯大林与德国签署《苏德互不侵犯条约》，该片也辩解是因英国暗中唆使德国入侵苏联，苏联不得已而采取的缓兵之计。
根据后来美国政府解密的档案，这六部“挺苏”的影片中有两部——《莫斯科任务》和《北极星》是在罗斯福总统的直接授意下完成的。在四十年代初，罗斯福为了讨好苏联，授意编剧赫尔曼（Lilian Hellman）和导演维勒（William Wyler）制作一部反映苏联卫国战争的纪录片，后来两位创作人员竟到苏联驻美使馆与李维诺夫大使讨论拍摄细节，得到了苏联方面的鼎力支持，最终拍成一部史诗性的故事片《北极星》。但“二战”一结束，美、苏关系急转直下，一九四七年“冷战”已箭在弦上，美国“众议院非美活动调查委员会”立案调查了《莫斯科任务》、《北极星》和《俄罗斯之歌》的主创人员，认为他们从事反美宣传，划入了黑名单；并在一九五二年正式传讯了《北极星》的编剧赫尔曼，审讯她与苏联共产党的联系。一九五七年，美国NTA（National Telefilm Associates）改编了《北极星》，把片中所有的“同志”称谓去掉，把纳粹进攻得手的原因归于苏联政府对人民的背叛，而且在片尾还加上一段苏联入侵匈牙利的纪录片画面，配上言词激烈的反共“大批判”文字，以抵消这部影片对苏联的赞赏。从此，好莱坞反苏影片铺天盖地而来，表现苏联政府、人民和他们所做的一切都有邪恶的根源。从好莱坞意识形态变化的历史线索来看，研讨会主持人对《异国鸳鸯》的评价还是有道理的。