首页 -> 2005年第5期
长夜的熏笼 记事珠
作者：永 宁
“拨尽寒灰”，显然是指刘言史《长门怨》“手持金箸垂红泪，乱拨寒灰不举头”这一类描述。相比之下，似乎“斜倚熏笼”的意象更为深入人心，这一意象的生成，是得力于古代上层社会中衣服、被褥都要熏香的实际习俗。
熏笼，一般都是用竹片编成，形状大致为敞口的竹笼，《说文》作“篝”，在南北朝时，常常称为“竹火笼”。南朝梁萧正德《咏竹火笼》诗：“桢干屈曲尽，兰麝氛氲销。欲知怀炭日，正是履冰朝。”范静妻沈氏《咏五彩竹火笼》诗：“可怜润霜质，纤剖复毫分。织作回风缕，制为萦绮文。含芳出珠被，耀彩接湘裙。徒嗟今丽饰，岂念昔凌云。”其实已经把熏笼的材质、工艺、形态、用途都讲得相当清楚。把竹子分剖成细细的篾条，编出精美的花纹，制成竹笼。至于用途，有两个：在冬天，把熏笼覆扣在炭火炉上，可以防止炭灰飞扬；至于一般的时节，则是将它覆扣在熏炉上，熏香衣服和被褥。
有了熏笼，就可以把衣服在熏笼上摊开，接受香气的熏濡。不过，熏衣的过程是很讲究的，并不是把熏笼扣到熏炉上，再摊上衣服就了事。传为宋人洪刍所作的《香谱》中记有“熏香法”，其实是“给衣熏香法”：
凡熏衣，以沸汤一大瓯置熏笼下，以所熏衣服覆之，令润气通彻，贵香入衣也。然后于汤炉中烧香饼子一枚……置香在上熏之，常令烟得所。熏讫叠衣，隔宿衣之，数日不散。
熏衣的第一步，是让衣服在热水的蒸濡下，变得微微潮湿，这样更容易沾上香气。对此，《备急千金要方》卷六“七窍病·口病”介绍“熏衣香方”，也强调：
以微火烧之，以盆水内笼下，以杀火气，不尔，必有焦气也。
在熏笼下放一盆水，增加湿润度，可以避免衣服染上烟火的焦味。
《陈氏香谱》“香器品”介绍了一种“香盘”：
用深中者，以沸汤泻中，令其气蓊郁，然后置炉其上，使香易着物。
这些资料让我们很清楚地知道了古代熏衣的方式：在特制的香盘中倒上热水，再把一只香炉立在香盘当中，炉中焚香，然后，扣上熏笼，将衣服摊展在熏笼上，慢慢熏烘。法门寺出土的一只唐代涂金银熏炉，就配有一只五足的圆盘。在这只熏炉的底部，明确錾刻有“咸通十年文思院造八寸镶金花香炉一具并盘及朵带环子”等字样，说明了若干信息：此“香炉”是文思院所造；在造香炉的时候，同时造了一只圆盘与之相匹配。由此推理，此圆盘该是“香盘”，可以起到既盛热水，又承载香炉的作用。在这里，我们或许真的看到了唐代皇帝熏衣用香炉的风貌。《陈氏香谱》介绍的具体方式，与洪刍《香谱》略有不同：
凡欲熏衣，置热汤于笼下，衣覆其上，使之沾润，取去，别以炉香，熏毕……
事先把一大盆热水放在熏笼下，待衣服微潮后，就把水盆撤去，然后再在熏笼下放熏炉，进入熏香程序。虽然步骤小有差异，但基本道理相同。
熏衣的时候，炉中也一定要慢火微香，长时间地熏烘，让香气慢慢沾润衣服。华丽的女人衣裙，摊开在熏笼上，其下微火送香，就成了当时闺房中的一景：“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”（唐元稹《白衣裳》）、“御纱新制石榴裙，沉香慢火熏。”（宋晏几道《诉衷情》）
古人对于熏衣极其讲究，有专门用以熏衣的香。早在孙思邈《千金方》中，就提供了专门的“熏衣香方”，并且指出：“太燥则难丸，太湿则难烧；湿则香气不发，燥则烟多，烟多则微有焦臭，无复芬芳。是故香复须粗细燥湿合度，蜜与香相称，火又须微，使香与绿烟而共尽。”（《千金翼方》“妇人·熏衣衣香”）可见，要想取得好的效果，第一步从制熏衣香开始就须特别精心。因此，像唐人刘禹锡《魏宫词》中所写：“添炉欲熏衣麝，忆得分时不忍烧。”就不是凭白的想像，熏衣时，确实要使用专门配好的香。此外，熏衣的过程中也需要巧妙掌握焚香的技巧，“常令烟得所”。熏过之后，如诸香谱中指出的，还要把衣服叠起来，放一夜，第二天再穿着，这样，衣服的香气才能保留数日不散。
美人披着新熏过的、散发奇香的轻纱丽锦之衣，也就成了诗词中喜欢渲染的对象。如和凝的一首《山花子》，通篇都在描写一位艺妓打扮：
莺锦蝉馥麝脐，轻裾花草晓烟迷。战金红掌坠，翠云低。星靥笑偎霞脸畔，蹙金开衬银泥。春思半和芳草嫩，碧萋萋。
所谓麝脐，就是麝香。“莺锦蝉馥麝脐”一句，无疑是写，彩锦、薄纱的衣裙，经过浓熏，散发着贵重的香气。“轻裾花草晓烟迷”，猜测是形容衣裾上缬染而成的花草纹，因为缬染法会在纹样的边缘形成洇晕，所以衣上的缬花就像是笼在清晨的雾烟中一般。美人头上，是造型的金钗头在闪颤，红梳沉甸甸的，这些有分量的首饰，压得发髻都低垂了。她的红艳双颊上则贴着金箔的假靥，如星星一般闪烁，好像老是在那里无声地发出微笑；薄纱掩裙布满金线花纹，与长裤上的银泥花纹相掩映，一个人儿周身灿烂成一片。这位艺妓的一身装扮，真是华贵得吓人。词的妙处，是在对衣妆的层层夸饰中，同时带出了一种很年轻、很清新的感觉，所以，词的最后说，这位大约风月生涯未久的年轻女性，她的情感像绿草一样，发生在春天，也像嫩草一样，还很新鲜，没有蒙上时光的尘污。
同一位作者在一首《宫词》中，做了颇为近似的描绘：
莺锦蝉罗撒麝脐，狻猊轻喷瑞烟迷。红酥点得香山小，卷上珠帘日未西。
宫女的锦罗衣裳散着浓香，身旁还有狮子造型的小香炉喷着香烟。她就在这样富贵安适的氛围里，精心制作红酥山。
不仅女人的衣裙要熏香，贵族、士大夫男性的衣袍也要经过这一道处理。有一个非常动人的例子，是唐人章孝标的《少年行》：
平明小猎出中军，异国名香满袖熏。画倒悬鹦鹉嘴，花衫对舞凤凰文。手抬白马嘶春雪，臂竦青入暮云。落日胡姬楼上饮，风吹箫管满楼闻。
再好不过地活画出唐代青年军人的理想形象。一大早出发，随便去打一打猎，人儿一驰出军营，衣袍上熏的异国名香立刻随风四送。就是女人打扮起来，也未必能撵过这位哥儿抢眼，他穿着织有凤凰对舞纹的绫锦袍，鞍边挂着样子花哨新奇的酒壶，跨下白马矫健，臂上还架着猎鹰。天下大概再寻不出比这更春风得意的骄子了。这么招摇惹眼地在野外玩上一天之后，还要趁着落日余晖登上酒楼，在歌舞声中继续尽情挥霍他的幸运。
在唐诗中，一个青春少年身兼贵公子与年轻军官的双重身份，骑马外出游春，一身衣香随风远播，招人爱羡，成为了一种固定形象，被诗人一再咏叹：
金紫少年郎，绕街鞍马光。身从左中尉，官属右春坊。戴扬州帽，重熏异国香。垂鞭踏青草，来去杏园芳。（李廓《长安少年行》）
不消说，这样香喷喷的俏儿郎，在花繁柳嫩的春天郊外，分外地拨撩异性的心：
[2]