首页 -> 2008年第4期

不存在的自我

作者：叶　开

　　两年多前，吴玄完成了长篇小说《陌生人》的初稿，我读了，感觉不过瘾。我跟吴玄说，再搞搞，完善完善。吴玄告诉我，这仅仅是一部小说的一半。在他的设想里，《陌生人》由一阴一阳两个半部小说结合而成。现在这半部，从何燕来阴的女性外部角度来叙述。何燕来是小说主人公何开来的妹妹，一个按部就班，老实听话的女孩。她的人生不惊不喜，平平庸庸。
　　从平庸的何燕来的角度看出去，曾经在南京大学念过书的高材生哥哥何开来。从毕业回到家乡之后，就跟这个现实世界背道而驰了。何开来却觉得自己是在扔掉人性的包袱，破开弥彰。重返自我。
　　何开来首先扔掉的是传统的人生理想。何父曾盼望自己的儿子能在这个超稳定的社会里，按部就班地爬到顶层，最后光宗耀祖。而实现这种宏大构想的基础，就是要停留在大城市里工作。获得高起点，建立人际关系。这是习惯成自然的人生理想，通过何父这个不成功人士的身体，发射到何开来的身体上。
　　作为一个具体人，何开来像所有人一样，拥有各种不同的社会角色身份：儿子、学生、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，与之相配合的是各种人影和文件。他的父母和出生证，他的老师和学籍证明，他的同事领导和人事档案，他的妻子和结婚证……所有这些东西叠加在一起，构成了一个相对完整的社会人的观念。
　　社会人到底是什么样的人呢?
　　社会人首先是有各种材料各种关系的人，这些材料和关系的综合，构成了我们对某个特定社会人的普遍及合理的理解。这种理解，凝结为厚重的硬壳，对何开来自我的理解构成了障碍——在整个社会都如释重负地通过沉溺于物质享受，通过吸食成瘾的方式来遗忘自我的时代，他的做法显得非常滑稽。何开来必须脱下这些盔甲，才能自我认识。他不留在大城市，而是返回家乡，到市府做了一个公务员，又去电视台做记者，去北京乱逛，最后变成了一个自由人。在娶了肥胖的糕点皇后杜圆圆之后，他顺理成章地成为一个突兀的个人。他的社会属性，被他一件接一件随手丢弃，满地狼藉。
　　何开来自我认识自我的路途，就是一路乱丢垃圾的过程。这些垃圾。被通常的社会人视为至宝，至死不能摆脱。
　　推出杜圆圆之后，何开来躲在杜圆圆肥胖的身影后面，求得了暂时的宁静。
　　吴玄在这部小说上寄托了自己最大的理解。他自觉地把何开来和多余人毕巧林、局外人默尔索区分开来，从而给自己的人物赋予了一个“陌生人”的概念。对于何开来而言，世界是荒谬的，更加荒谬的是他的自我。小说由此而形成一个荒诞的逻辑，何开来沿着一条不存在的小径，在自我虚构的后花园里，寻找一个神秘的大门。
　　作为叙述者，何燕来有局限。妹妹无法最大限度地介入何开来的生活，要深入就必须把自己变成一名侦探，对何开来的日常生活和他的精神世界进行探测。而这不是小说的初衷。在小说里，吴玄仅仅赋予何燕来一个观察者的外部条件和角度，何开来的内心世界和精神世界，需要在这部小说不存在的下半部中用第一人称表达出来。
　　然而，自我是一匹调皮的独角兽，它只在夜间潜行。
　　如果对这一点缺乏足够的理解，那么自我就只能是一个影子。何开来的自我或许本来就不存在，他所要达到的恰恰是一个不存在的世界。这就是悖谬。
　　在当代文学中，何开来是一个特殊的影子，这个文学形象本来应该非常饱满。应该成为一个典型人物典型形象。然而，在当今这个文学泡沫沉渣泛起的时代。何开来会被淹没直至消失。有鉴于此，我的这篇短文就是预先写出来的祭文。