首页 -> 2008年第4期

自我比世界更荒谬

作者：吴　玄

　　我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加谬的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是一种对峙的关系。多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物。是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人。不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的，清晰的，真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的，先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。可是，陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我。甚至自我比这个世界更荒谬。
　　所以，何开来不是加谬的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这于八十年代进入九十年代的一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡。他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品。如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我。你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的。我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码是不会干扰我的内部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的，无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界?
　　到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员。几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如循入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说，你是谁?我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。
　　可是，死就容易吗?也不容易，一个自恋的人不会真把自己杀死的。何开来虽然需要死亡。但死亡不需要他，他还是得活着。
　　这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人。也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉。陌生人活在自己的地狱里。我即是我的地狱。