首页 -> 2007年第6期

我得用自己的手将它解开

作者：筱　敏

　　是1996年吧，一位朋友来信约稿，说，今年是文革三十周年，可否为此写篇稿子。当时我心里一震：竟然已经三十年了!多么可怕，时间!
　　回望过去，其实也用不着回望，那一切都并没有过去，那些人，那些事，那些飞扬与坠落，生，与死。敷衍一篇短文的过程，也是一块重物沉积下来的过程。这重物硌在心里越来越大，就像硌在河床中的一块石头，因为太大太重，时间之水不但没能将它冲走，反倒因为它的存在，挡住了一些原会随水而去的东西，时间越长，淤积越重。我想看看这都是些什么东西，于是我起意要用笔掘一掘这东西。
　　童年和少年时代的记忆会追逐人的一生，这便是人们所谓的故园吧，即使那里所生的都是噩梦。命运将我的少年时代抛入那样一个特定的历史时期，那段历史也就用一个绳结系住了我，有人是能甩脱的，但我不能。看清一段历史需要退出一定的距离，起初我以为隔了三十年的距离．我们应该容易看清，待我真的去看，却见那里依然大雾弥漫，时间并没有使我们退远。我知道涉足进去我会迷路，但我也不能坐等天光突然显现，我没有多少时间再等。那个绳结系得太紧，很难受，我得用自己的手将它解开。
　　竟然又是十年过去，我没什么好为自己辩解的，我走路很慢，我一直在那里绕来绕去。
　　有一段时间我为体裁的问题所困扰，我不知道它应该叫做什么，它得有一定的篇幅，所以我叫它“长篇”，但“长篇”后面总会带出的“小说”这东西，使我不太好受，因为这就带出了许多规矩，而我不喜欢规矩。我曾经试图把它按通常的小说样式剪裁，缝缀，但这真是作茧自缚。我想，何必庸人自扰，究竟是我在使用样式呢，还是样式在使用我呢?我需要的仅仅是自由，只要能够最大限度地自由伸展，自由表达，它会被人叫做什么这根本就不是个事情。
　　自由当然不容易获得，这需要寻找。前面的章节我还是战战兢兢，后来才渐渐伸展开来，回头去看就有了遗憾。由于杂志的篇幅有限，发表时我压缩了一些章节，待单行本出版时再补齐吧。
　　我以为我写完这个东西，就解开了那个结，就能舒一口气，但其实没有，实际上它还很沉的在那里，而且牵出了下一个，以至更多。这是没有办法的事情。