首页 -> 2007年第4期
黑白
作者：储福金
储福金，江苏宜兴人。生于上海。插过队。曾在《雨花》编辑部担任过小说编辑。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系。现为江苏省作家协会副主席。享受国务院特殊津贴。已发表及出版长篇小说《心之门》《雪坛》等十部，中篇小说《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小说《彩·苔·怆》《缝补》等百余篇。散文集《禅院小憩》等两部。文学理论文章多篇。翻译成英、法文小说集。获中国作家协会九二年度庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖等十多个奖项。
一
马车驰进了江南小镇。马蹄铁在石板上敲出“壳壳”声，蒙着帘子的车身不再剧烈地晃动了。车行平稳了许多，也缓慢了，仿佛信马由缰。
半躺在马车里的女人，努力地坐起身子来，说了一声：“到了到了”。
她苍白的脸上露出了一丝漾开来的神情，这一路长途，她的神情仿佛一直锁着。女人伸手掀开一点车帘，浓重的暮色，映得她的脸上有一片酡红。
在她身边偎坐着的小男孩一骨碌地爬起来，伸头去看外面。几天中，车身在乡间土路上摇晃时，他透过被风翻卷过来的帘子，看到的是前面耸动着的半个马身，和马前蹄下溅起的泥浆。
一路走来，下了几天的雨，这在他的老家是少有的。在孩子的意识中，是看不尽的雨了，与他人生的第一次长途连着的，便是雨的感觉。
长长的路，马车与泥浆连着，暗黑色的泥浆。
眼下看到的是，两边暗色蒙蒙的木楼，那有着高低飞檐的旧式楼。中间一条石板路，石板一块块铺着延伸向前，像划着一道道线的棋盘。一侧两个马蹄敲落下去，泥浆从石板的拼缝中冒着黑色。
远望去，镇那头高高的建筑上面，像旗杆一般，支着一个白晃晃的圆形图案。
就在这一刻天光恍惚闪亮了一下。
只是一忽闪的感觉，多少年中常常出现在孩子的梦中。
江南小镇的雨一直下着，雨像线似的落下来，镇上楼群裸露在外的木质都泡松了，越发显得年代久了。
那天坐马车的男孩趴在镇南一幢旧楼的老虎天窗上，朝外面望着。从窗口看出去，一排排青灰瓦楞，伸得很远。天暗沉沉的，从天上到地下，仿佛到处都是雨。来到小镇几天了，他不熟悉镇上的景，不熟悉镇上的人，熟悉的便是雨。在江北，他也见过雨，江北的雨是大片大片的，哗啦哗啦的，下一会儿就完了。在这里，男孩听到的雨声，是窸窸窣窣的。男孩有心思细细看着，雨线随着风飘过去，落在院外的一棵玉兰树上，打着玉兰树大片大片厚厚的叶子。树下是院子的篱笆，篱笆隔到塘边，塘水映着一片白亮，四周都是暗蒙蒙的。在男孩眼中，那白色的一片塘水，在雨点打落下，活了似的，鲜亮鲜亮地浮动着，摇曳着，在暗色中，如生动的另一世界，吸引着他。孩子一个翻身从窗上爬下来，走到阁楼的门口。这间小阁楼，是他住的地方。阁楼中间放着一张小床，在床上搁一张凳子就到窗边了。阁楼的门口便是下楼处。
男孩朝楼下望着，二楼连接阁楼的是一张竹梯，每天都由小舅来抱着他下去吃饭的。男孩犹豫了一下，学着舅舅反转身来，从竹梯上一节一节地向下爬去。竹梯像是无穷尽的高，爬到中间，摇晃了一下，男孩慌得要叫起来，他忍住了，尽量闭上眼睛，用脚向下踏实一个个圆竹棍。终于到了二楼。二楼的房间门都关着，黑洞洞的一片。二楼那头正对楼梯的房间里躺着的是他的母亲。听声音，舅舅家的人都到那个房间去了。来小镇的这些天，男孩总是一个人，大家只注意躺着的母亲。母亲在江北的家中也是躺着，但难得有人与她说话，母亲也很少说话。但到江南小镇后，母亲一直在说着话，很多的话，像熟果子似的一颗一颗地落下来。
男孩开了门，一阵风似的跑到雨中去。他顺着院篱笆往后院走，那个水塘就静静地躺在后院外，雨季里塘水漫漫，与地面平了，离塘一小段的路，土被水濡软了，脚踩下去，鞋便粘着了泥浆。
塘水之上的天空，凝定着一团团的乌云，男孩面前的塘水一片黑蒙蒙，男孩不知道在阁楼上看到的那片生动的白亮到哪儿去了，怎么就变了。
母亲穿着白衣，脸色也是白的，对他微笑着，微微地皱着眉头，恍惚伸着手。
一瞬间，男孩觉得母亲在招呼他，但他没有听到声音。男孩向前走过去，他走了几步，没有意识到他的腿已在寒冷的水塘中，他只想走向母亲。然而，他的脚粘在了塘畔的淤泥中，拔不起来。他无法再向前走，他向母亲伸出了手，可是母亲白色的身影晃动着，随后在雨中飘走了，飘进了黑暗中，飘进了那雨线遮着的黑暗中。
这时，男孩听到了楼上的声音，母亲的房间传出来声音，接着有很多的脚步声，再接着舅母叫了两声，带着哭嗓的声音怪怪的。过了好大一会才静下来。
后来，小舅来了，他把男孩抱起来，用一只手托举着男孩满是泥与水的腿。
男孩说：“叫我吗？是妈妈吗？”
小舅说：“妈妈……不在了。”
男孩说：“她去哪儿了？”
很久很久，小舅只是站着，雨水在他的脸上流动着。
小舅说：“她去了黑色的……世界。”
男孩想到母亲应该还在房间里，他想去看她。他也想到小舅的话是对的，母亲刚才是飘走了。他有点弄不懂。
小镇东头常家的大门上面挂着一条白布。这是小镇习俗，表明家里死了人。小镇人不多，一般都是各顾各生活，只有婚丧这两件大事，是镇上人都参与做的。这一次常家却没声张，镇上人也没有表现出热情来。毕竟死了的人，是常家嫁出去的女儿。俗话说：嫁出去的女儿泼出去的水。
梅季倒回来，雨便又下了一个梅季，俗称“倒霉”。田里的农作物的根都沤烂了。这一年的黄梅雨下的时间特别长，镇上的人不免将女人的死与天气连起来。
常家老大常得保做的是木器生意，在街上有个铺面，店面歇了，常得保坐在常家楼的厅堂里，捧着紫砂壶喝茶。
常家的柴房里搁着一口棺材，家里死了人，有着丧葬的氛围。
常家有个帮佣刘嫂，原是乡下的表亲。她从楼上领着陶羊子到厅堂来，常得保的两个儿子也跟在一旁，大儿子常木兴手里拿着一块黑布，抢着对常得保说：“阿爹，羊子又把这个丢掉了。”
常得保看一眼妹妹留下的独生子。男孩名叫陶鸣谦，这个名字很难记，别人都叫他小名陶羊子。陶羊子头上扎着一条白布，白布在脑后打了个结，两根长长的布条挂在身后。他一声不响地看着常得保，眼光直直的。常得保皱了一下眉头。这个五岁多的小外甥，身材显得小了些，眼中却有着一种琢磨世事的眼光，又似乎在看着远处什么地方的东西。
刘嫂当着常得保的面，把黑布套到陶羊子的袖子上。可一转身，陶羊子又把那块黑布扯下来，丢在了椅子后面的黑暗中。
常得保注意到他的动作，咳嗽了一声。孩子转脸依然直直地看着他。
院子里有人说着：“来了来了。”
门口进来一个个子矮矮的老人。本来常得保以为会是妹夫家的人。妹妹去世第二天，小弟得成就去江北陶家报丧，常得保等着陶家来人商议后事。本乡里的亲戚朋友都没有报丧，不知家住八里外的舅舅任五如何来了。
任五本来是税官，在城里供职。歇事后，在八里外靠山的水边置了田宅养老。
“怎么也没个动静，白事为大呀。”任五在中间的太师椅上坐下来，便开口说。
常得保亲自捧上茶来，嘴里说：“毕竟是外嫁妹子，让得成去陶家听说法，要不要送她回去。得成说了就去就回，算着今天该回来了。”
陶家的这门亲，本来就是任五做的媒。他出官差到江北，熟悉了陶家男人。陶云裁也是一个官，妻子死了两年。经人一谈一说，就结了亲。任五前两天听人说外甥女回来了，想着来看一下，没想她已去世。
常得保说着就叫陶羊子过去给舅公公叩头。
陶羊子听这个矮老头说着话，知道他说的是母亲，语调中显着亲热。看他面容慈和，脸上还带着笑，便过去跪倒，还没待他趴下去，任五便把他抱着了。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72]