首页 -> 2007年第1期

念佛是谁

作者:赵德发




  累世修得凡尘身,
  敢挥陋笔临佛门。
  东奔西走访衲子,
  南海北岳习梵音。
  芙蓉山顶僧指月,
  清凉谷畔尼剪云。
  书成呼友吃茶去,
  解得禅味有几人?
  
  这首顺口溜,是我今年9月份写的《〈双手合十〉杀青闲咏》。现在再读,便觉得脸上发烧。为何?因为其中显出了作者的“贡高我慢”之心。“解得禅味有几人?”似乎作者就解了似的,这份自矜真地是贻笑大方。尽管我为了写这部书访遍中国佛教四大名山,在本地和江浙一带的多家寺院住过,并且在自家书房读了有关佛教的二百多本书,但我对禅海连“管窥”或“蠡测”都谈不上,仅仅是沾了一点点水星而已。
  佛门真地是博大精深。我尽管不是佛教徒,但我还是不止一次地在寺院中珍藏的卷帙浩繁的《大藏经》面前顶礼膜拜。释迦牟尼参透了宇宙和人生,从此人类就有了一种超越生死、提升生命的理论与实践。尤其是那些出家人,脱离了惯常的生命轨道,易服落发,双手合十,更给世俗之人提供了一种发人深省的参照。“念佛是谁”,这是许多禅僧时时参究的一句话头。念佛的是谁?他们为何要那么做?这是经常萦绕在我们心头的一份疑问。
  念佛的是谁?这几年我走近佛门,走近僧人,一边参访一边思考着这个问题。佛教进入中国两千年来,事实上已经成为中国人的精神支柱之一,成为中国文化的主角之一。进入当代,汉传佛教在中西文化的冲突融会中兴衰,在社会的急剧变革中嬗变,其形态与内涵更加丰富多彩。因此,我试图通过这部小说将寺院的宗教生活和僧人的内心世界加以展示,将当今社会变革在佛教内部引起的种种律动予以传达,将人生终极意义放在僧俗两界共同面临的处境中作出追问。
  但我做得并不够好,用一部小说完成这个任务非我能力所及。念佛的是谁?是一群有可能成菩萨成佛的人。写《双手合十》的是谁?只是一介凡夫而已。惭愧,惭愧。