>>> 2008年第8期
我写《茅盾和他的女儿》
作者：钟桂松
茅盾心爱的女儿沈霞同志1945年8月因人流不慎感染在延安去世，是文学巨匠茅盾一生中最为刻骨铭心最为痛彻心肺的一件事。1946年8月，沈霞去世一周年时，茅盾应约为萧红的《呼兰河传》作序，想起萧红想起女儿，心情无比压抑悲痛。他借为萧红的《呼兰河传》作序时写道：
二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。这种太早的死，曾经成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，但又不能且不忍轻易忘却，因此我这次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷这意念，也是无聊的；可资怀念的地方岂止这一处，即使去了，未必就能在那边埋葬了悲哀。
茅盾这段隐在内心无法言说的悲痛，借为萧红《呼兰河传》作序，写出这如诉如泣的哀伤凄美文字；几十年后，我们同样看到，茅盾晚年在写回忆录写到女儿沈霞的去世时，字里行间依然老泪纵横：
大约在九月二十日前后的一日，我略感不适，躺在文协的宿舍里休息，等着德沚进城来接我回唐家沱。以群的床铺在我对面，此时他正和我闲谈。忽然，版画家刘岘夫妇走进房来。他们刚从延安来，在新华日报社工作，那天是第一次出门访友，还带了他们的女儿，一个圆脸大眼睛的小姑娘。那一段时间延安来人不少，但我熟悉的不多，刘岘是我在三十年代就认识的，那时他在日本学美术，为《子夜》刻过一套版画，后来在延安也见过面，可以算是老朋友了。我自然向他打听延安文艺界的情形。他也侃侃而谈，并说，他还认识我们孩子。忽然他喟叹道：“只是沈霞同志牺牲得太可惜了!”我大吃一惊，忙问：“你说什么?”他见我的神色不对，便不知所措了，讷讷地问：“沈先生，您还不知道?”“我不知道，我是第一次听说，你快说，究竟出了什么事。”我顿时从床上坐了起来。刘岘好像做错了什么似的，想开口又不敢开口，眼睛觑着叶以群。我的心猛地紧张了，难道这是真的?怎么可能呢!前几天还收到了她的信啊!我感到一阵憋闷，喘不过气来。这时以群说话了：“这是真的。沈霞同志牺牲了，恩来同志叮嘱我们暂时不要告诉您，怕您过份伤心，弄坏了身体。前一阵您正好又在赶写《清明前后》……”“怎么会死的?出了什么事?”刘岘说：“据说因为人工流产，手术不慎，出了事故。详细情形我也不清楚。”我胸中的瘀积化成泪水从眼眶溢了出来。我们的亚男啊!你怎么就这样死去了，莫名其妙地死去了!死于人工流产!这不是太不值得了吗?!你在不久前的信中还说：“爸，妈，我很高兴，敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦的见面日子等到了，我们一定不久就可以见面。”可见你是热爱生活的，你的生命力十分旺盛，你的人生道路才刚刚开始呀!“这事发生在什么时候?”“八月二十日。”已经快一个月了!为什么琴秋他们不来一封信，难道能永远瞒着我们?医疗事故，随随便便害死一个人!难道不负法律的责任!以群似乎猜到了我的心思，递给我一封信道：“这是张仲实托人带来的，出于同样的原因，我没有及时交给您。”我接过信，正要抽出信笺，听得楼下传来了德沚声音。“不能让德址知道，至少现在不能!”我脑子里闪过这个念头，就连忙把信塞到了褥子底下，并向以群他们做了一个手势。德址拎了一包东西进门，见我坐在床沿上，就问：“病好点了吗?”又说：“原来还有客人。”我就介绍道：“他们是新从延安出来的。”这时德沚的注意力转到了刘岘的女儿身上，说：“看，这小姑娘多么像亚男小时候，圆圆的脸，大大的眼睛。”刘岘一听不妙，连忙把话岔开，与德沚寒暄了几句，就起身告辞。
即使今天，当我们每次读到茅盾回忆录有关沈霞去世这一节文字时，依然仿佛听得到茅盾强忍悲痛半夜梦中哭泣的悲声。几天后，当夫人孔德沚得知24岁的女儿在延安去世后，那悲痛欲绝的呼唤，仿佛至今仍在耳边，女儿沈霞的去世让孔德沚郁悒伤神，一生都无法释怀。就在茅盾写《呼兰河传》序文时，这位1925年就加入中国共产党的老党员也写了一生中唯一的一篇母亲思念女儿的文字，其哀痛悲愤之情，跃然纸上。孔德沚心里在流血：
亚，你是永远不会再回来了吧，可是你妈日夜在等着你有一日再回呢，也许你妈在做梦，听许多朋友们告诉我你的确是死了，但是我没有看见，你是那样死的，因为你是活泼健康的青年怎么会死的，不是死得太冤枉了么?
亚，你在死的前几天写了一封信，信内这样说：“妈，我很高兴敌人投降了我们胜利了，等得十分心焦见面日子等到了，我们一定不久就可以见面”，有这样的一封信，但你自己也做梦也没有想到过，只过了二天你会死了又是这样的死。你妈常想到你死的时候的痛苦，因为你极富于生命力，你觉得胜利后要好好地为社会努力工作，因此，去请教医生，那知道竟被医生杀了!
亚，你妈对不住你，放得你那么远自己不能来看护你，让你不明不白的死去。但是你妈现在只有恨，恨那些好战敌人，假使没有战争，我们不会丢了那个温暖的家拖着你们去过着流亡生活，吃尽一切的苦，也牺牲了你的学业，但你从不曾说一句抱怨的话，总是自己默默用功不去浪费一点时间。亚你是个好孩子，就是这样死去了，因为你跟着我们过着没有自由艰苦漂流生活，同时也见到了这许许多多可歌可泣和不合理的事情，因此你后来就深深感觉到做个中国儿女责任重大，因此你就感到吃苦是应当的，要为多数人谋幸福，要使老百姓有一日好日子过，要为中华民族争口气，先自己要有吃苦精神，你就决心克服过去那些都市生活的习气学习适应环境的生活。起先你妈非常不放心的，因为你们从不曾远离过父母，生活是相当舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨害身体健康!但我的好儿，你真正克服了一切艰苦生活，慢慢弄惯了一切，身体也很好!你屡次来信叫我们不要挂念，你很好!别人也称赞你是个有出息孩子!当然你爹妈听到了多么高兴呀，但是亚，这是一个什么时代，好人总是这样死去呢?这就是不合理强暴没有是非的世界吧。你在去年今天死去了，可是吃了八年苦的同胞们今年再死在内战炮火里，你还活着的话，一定增加你怒火去和敌人拼，你安息吧，有千千万万人续你的工作。
茅盾一家为中国人民的解放事业，先后奉献三位亲人。1934年，茅盾胞弟沈泽民，病逝在鄂豫皖苏区。1945年抗战胜利后，为了追求真理，为了去
[2]