>>> 2008年第5期
毛泽东《贺新郎·读史》本事考略
作者：胡学常
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄蹄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。
词写得深沉阔大，气势恢弘。“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，柳亚子昔日赠送毛泽东的两句诗，恰可形容这首词的作风。以雄奇瑰丽之词，一笔写尽几千年的历史，而且还要将此历史推而翻之。词并不艰深难懂，但其间暗藏的本事，解诗者历来不察。
据吴旭君回忆，这首词作于1964年春，在那段时间里，毛泽东办公之余，一直在读司马迁《史记》和范文澜的《中国通史简编》(见吴正裕主编《毛泽东诗词全编鉴赏》第381页，中央文献出版社2003年版)。吴旭君是毛泽东的护士长，长期在他身边做医护工作，也曾帮他保存诗稿。她的回忆具有相当的权威性，许多解析毛诗者正是据此断定，词的写作与毛泽东阅读这两种史书密切相关。至少，这两种史书是毛泽东写作此词的“引发点”(张贻玖《藻耀而高翔，文笔之鸣凤——学习(贺新郎·读史)的体会》，同上书第384页)。
吴旭君所忆或许是事实，但解析毛诗者拘限于此，则必生误导，致使词之本事隐而不彰。众所周知，毛泽东喜读史书，几乎无一日不读史，单凭毛泽东某个时期读某几种史书的事实，不足以说明他制作某诗的“灵感”和“动向”。还是应当细读原词。细读之下，可以认定，《贺新郎·读史》之本事乃出自《庄子》“杂篇”之《盗跖》。以下一一略考之。
“人世难逢开口笑”，《毛泽东诗词集》(中央文献出版社1996年版，下简作“《诗词集》”)注云：“用唐杜牧《九日齐山登高》句：‘尘世难逢开口笑’。”《诗词集》系中央文献研究室所编，乃是公认的权威本，坊间所见诸多鉴赏本，其注释均沿袭此本。其实，早在《诗词集》面世之前的1990年，在一篇“学习《贺新郎·读史》”的文章里，萧涤非先生已点明“人世难逢开口笑”出自杜牧句“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”(见臧克家主编《毛泽东诗词鉴赏》第262页，河北人民出版社1990年版)。《诗词集》注此句，或参考了萧说。不能说萧涤非说或《诗词集》注释有误，但它毕竟未曾追根溯源，直探此句的原始典实。《盗跖》里盗跖痛骂孔丘有言：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已也。”(《盗跖》原文见郭庆藩《庄子集释》，下同)杜牧句“尘世难逢开口笑”即出典于此，毛诗“人世难逢开口笑”，看似直接化用杜牧句，实则亦出自《盗跖》。
接下，“流遍了，郊原血”。《诗词集》不注，其他几种重要本子，如臧克家主编本，吴正裕主编本，均不出注。而考诸《盗跖》，即可见毛诗此句之来历。《盗跖》里盗跖又痛骂黄帝曰：“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。”另一处也有大致相同的骂法：“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。”“涿鹿”一说在今河北涿州(属保定市)，一说在今河北涿鹿县(属张家口市)，不知孰是。最可注意的是“涿鹿之野”的“野”，《说文》：“野，郊外也。”“几”部又云：“邑外谓之郊，郊外谓之野，野外谓之林，林外谓之厂丁。”“涿鹿之，野”的“野”，在毛诗里化作了“郊原”，“战于涿鹿之野，流血百里”在毛诗里就提炼成了“流遍了，郊原血”。又《史记·五帝本纪》记黄帝战蚩尤日：“蚩尤作难，不用帝命。于是黄帝乃徵师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”不见“流血百里”的血腥渲染，此亦可证制作《贺新郎·读史》的灵感触发，并非直接源自《史记》。
词下片有句“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”。《诗词集》注前旬日：“传说中国上古有三皇五帝，具体说法不一，总之都被认为是最高尚最有才能的神圣人物。”大而化之，并未深究。臧克家主编本，吴正裕主编本，同此。而实际上，此句对于考索《贺新郎·读史》之本事最是要紧。《盗跖》里的盗跖先是礼赞从有巢氏至神农氏的历史，称其“无有相害之心”，乃是“至德之隆”，尔后痛骂黄帝以降一干神圣人物，其中谓：“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是以后，以强凌弱，以众暴寡。汤武以来，皆乱人之徒也。”另一处则略有不同：“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。”“六子”，成玄英疏云：“谓黄帝、尧、舜、禹、汤、文王也。”“六子”江南古藏本一作“七子”，刘文典日：“黄帝、尧、舜、禹、汤、武王、文王，合为七人，江南古藏本是”(见刘氏著《庄子补正》第802页，安徽大学出版社、云南大学出版社1999年版)。黄帝、尧、舜代指“五帝”，禹、汤、文武是为“三王”。“五帝”“三王”在《庄子》里乃是经常被嘲讽的对象，如《秋水》：“五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。”《盗跖》的“五帝三王”，表面看去，确与毛诗“五帝三皇”略微有异，但只要不是过于拘泥，略其形而取其神，则二者仍有共通之处。毛诗“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，要在“神圣事”和“骗”，衡诸《盗跖》，正与毛诗相通。《盗跖》明言“世之所高，莫如黄帝，黄帝尚不能全德”，又称“此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也”，这是说“五帝三王”本非神圣，世人信伪迷真，大受其骗，当解构神圣，恢复其本真面目。
下片接下，“有多少风流人物?盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。”《诗词集》注了“盗跖”、“庄蹻”、“陈王”、“挥黄钺”，又概述说：“是用来概括中国几千年历史上被压迫人民的武装斗争。”其他本子，大抵与此同。这里出现了“盗跖”，按理，解者会自然联想到《盗跖》；果真如此，顺“盗跖”以索之，词之本事也就昭然若揭。《盗跖》假盗跖之口呵圣骂孔，要在解构儒家之神圣事，同时张扬道家的自然之道。尽管盗跖并非道家眼中的“风流人物”，但他酣畅淋漓的痛骂，骂人所不敢骂，骂人所不能骂，像毛泽东这样激进的非孔人物，每读此篇，必大呼痛快。或许正是盗跖痛骂孔子的形象，直接刺激了这首词的制作。
以上是细读文本以考索本事，还可以将视线移开，对毛泽东与《庄子》之关系略加检视。毛泽东一生喜读《庄子》，熟读《庄子》，也经常在诗文里援引《庄子》以为典实。1918年4月，罗章龙东行日本，毛泽东慨然赋诗，为他送行。这首题
[2]