>>> 2008年第5期
一点苦难一点光荣
作者：王新华
其实咱们都明白，插队只是革命洪流中的一小截波涛而已。时日长了，除了老插之外，没多少人对此有兴趣。现如今那些从灵到体已经换成钱和性的年轻人，哪有功夫跟插队费劲。插队是老插唱给自己和老乡的歌。我们坐在黄土峁子上，说了又唱，唱了又说，这歌声飘飘，出了心窝窝，弥漫在荒山蓝天之间，时间长河之上。
虽然漂泊海外，可我几乎每年都回北京。这二年从国家到个人，都鸟枪换炮。老插聚会，大家驱车而来，大院里停了一片私家车，代替以往那一溜自行车。饭馆里拼了桌子，摆上酒瓶，放下烟雾，于是，黄土地辛艰的往事，化作清美的甘露，滴着心尖，润到肺。没有惊天动地的伟绩，没有轰轰烈烈事业，讲得热火朝天的，都是陕北平常的事情。三十年了，我们庄的情况改变不大，很多人还没见过火车。要是今天的官儿们、知识人还记着中国仍然有许多农民非常穷困，老百姓的希望就大了。
吃在陕北
受苦(干农活儿)汉一辈子是简单的，吃是头等大事。若老天有情年成好，喝上瓶烧酒，热辣辣地流过食道，人生就一满(彻底)灿烂了；抽上口自家种的新小烟，打个大喷嚏，呛出泪，神经当下就轻松了。
插队第一年，吃就是大问题。政府一个月配给知青45斤粮食，多是玉米面。没菜，我们向生产队借一桩(粗毛织口袋)洋芋煮了放盐。收工回来，大家懒散地倚坐在门槛炕沿缓着(休息)，呆望着柔软的火舔着锅沿，没话。锅里煮洋芋的声音清晰而有节奏。没油。门背后墙上有个木橛，用麻绳吊着一块汉白玉，半个小碗大，上半截落满了土。洋芋煮烂了，做饭的用铁勺在坚硬的汉白玉上咯吱吱刮下点碎渣，接在碗中，小心倒在锅里。于是乎洋芋汤上泛起几圈油花。抱着海碗，吸溜一口，几个圈圈入了胃，真香啊!那木橛上吊的原来是圪蛋老绵羊油。冷天，羊油硬如玉石。从冬天到春天，那就是我们的油水。节省着用吧，时日还长。天长日久有时尽，终于汉白玉刮完了，只剩下木橛吊着无绝期之恨。洋芋煮烂了，做饭的拿着勺子，习惯地回头望望墙上的木橛。若是今天给你刮点老绵羊油尝尝，肯定让你觉得醍醐灌顶般膻腥灌脑，像一头栽在羊圈里。
早上，天麻麻亮，受苦汉影影晃晃地上山了。山里苦重，干了一老气才见老高(太阳)探出个嫩脸蛋蛋。露水打湿鞋裤。晚上，天麻麻黑，受苦汉才影影晃晃，当啷着头下了山。听见庄里婆姨们死声：“受苦的回来了”(“死声”义同喊、吼叫)，挣了一毛三分钱。饿得万恶(非常)，累得恓惶。要是有一回能油油地吃下一顿，安安地睡上两天，共产主义那就实现了。老天爷，你怎么就不叫共产主义实现个一半天呢?那时我们才十七八岁，正在长身体，就该在教室里生着。可我们没这等福。我那时身高186公分，50多公斤，胳膊腿像几截棍棍。一个月45斤粮食怎么够吃，连女生一顿也能招呼九两一斤的。我天天都饿，没有任何办法，只能卷陕北的小烟猛抽几口，顶住饥饿。
记得开春之后的一天，暖气回升，阳洼上几棵梨树开花了，背崖上还吊着几丈长的冰凌。时节紧，抢种庄稼。受苦汉每日清早就扛着老镢头上山掏地。苦重，早上的粘饭(稠米粥，读ran)顶不到晌午。知青的午饭常是玉米饼子，按量做的，我总是吃不饱。那天老乡大高坐在我身旁。手上拿着一个大糠饼子。那东西，黑褐色，快有我的玉米饼子两个那么大。我灵机一动，要和大高换午饭。他看看我，疑惑地说：“这你怕不能行吧?”我说能行，伸手就把那糠饼子拿过来了。陕北老乡非常憨厚，大高不说话，只是望着我吃糠饼子。那是糠掺了麸子和野菜蒸的饼子。拿在手上，沉甸甸的。我端着水，慢慢地吃。糠菜饼子可真难吃，酸涩。起初不会咽，顶在嗓子眼不下去。嚼久了咽，还是刮得嗓子生痛。不管怎么样，肚子塞实了。第二天中午，我又换大高的糠饼子吃，他笑笑问我：“夜黑地把屎了没?”我直当他耍笑我，没理他，专心地吃糠饼子。其实我昨天真没大便，肚子发胀，没当回事。到了后半晌，肚子越发胀。收工回去，晚饭也没吃多少。大家猜疑是糠吃坏了，可我寻思，庄里有多少老乡吃糠，没见有什么不妥，等阵子方便一下即可，只是肚子胀得难受，有酸嗝反上来，不如到外面走走。
我走出窑洞，细腿支着胀圆的肚子瞎转悠。忽然明白了，为什么庄里的孩子个个细胳膊细腿，挺着很大的肚子。这样奇特体形的儿童以前只是在张乐平画的《三毛流浪记》中见过。我转来转去，终于转出了感觉，接着是一场苦罪：感到肚子下坠，肠子被揪扯，脑上淌下汗，脊背上也湿了。挣扎中我不断嘱咐自己，别再吃糠了。忽然就想起我见过同样的场面。有一天早上我和米如怀大叔走过曹家大院，见一个中年妇女牵着个六七岁的孩子。孩子蹲着，脸上的表情非常痛苦，嘴角抖动着，额头也沁出汗。一双枯瘦的小手紧紧地抓着妈妈的胳膊，像是万一松手，就会坠落万丈深渊。见我注意他们，母亲菜色的脸上显出尴尬。
“咋价了?”我问米如怀。
“把屎。”
“娃娃是不是病了?”
“吃糠了。”
“小娃娃受这么大的罪，别再给他吃糠了。”
“再你吃甚了?”(那你说吃什么)一句话顶得我张张嘴。
“糠，捏成个佛佛，也难咽下。白面，捏成个驴球，也香。人人解下(明白)”。
不知过了多久，斗争终于结束。我出来，腿脚麻得如针扎，脑袋也晕，就站在那里等血脉疏通。从小课本就告诉我们：旧社会农民吃糠咽菜。而今我站在这儿才算明白吃糠咽菜的苦。再想到三分之二的人还生活在水深火热之中，连我们吃糠农民都不如，就感到要肩负解救这么多人的重任，我这种人是根本球事(没用)。
第二天在山上，米如怀把大高训了一顿：“你则(助词)再不能给他们换吃糠。你解下，北京娃娃肠胃当根就和我们不一样。受苦汉胃肠生下就装糠，本质上两岔着……”我第一次听说人和人不仅有贫富、贵贱、气质、外表之差，内部肠胃也不相同。
风吹日晒大雨淋，世上苦不过受苦人。米如怀大叔说毛老人家在陕北那阵子光景强，风调雨顺，家家有几石小米一瓮酸菜。延安今不如昔，越来越倒塌。他问我们，你们知识青年，讲讲，共产主义是咋相，能吃白馍大肉?
初夏的一天，收工回来天刚麻麻黑。我们几个走进庄，见一个人影晃晃而来，到了跟前向我扑通跪到，趴下就磕头。我慌忙把他扶起来，竟然是队长贾长高。他擦擦额头，请我明天早上去他家帮忙写簿子；又给知青里最壮的阿四磕了一个头，请他帮忙抬寿材；言语之间并无伤切。我们后来才知道，陕北人命贱苦重，过60岁而终，了却人间无尽艰辛，就是喜事。
第二天，艳阳高照，全队都停工帮队