>>> 2005年第2期
《塞纳河畔》译后记
作者：蓝英年
奥多耶夫采娃是俄国的长寿女诗人，1990年逝世，活了95岁，是俄罗斯白银时代最后的两三位老太太之一。她丈夫格奥尔基·伊万诺夫是阿克梅派诗人。他们同是古米廖夫领导下的诗人车间的成员。奥多耶夫采娃在《涅瓦河畔》中详细介绍了古米廖夫和诗人车间，在《塞纳河畔》中只捎带提起，我也不多写了。 1922年奥多耶夫采娃夫妻双双流亡巴黎。
《塞纳河畔》中第一个出场的人物是诗人伊戈尔·谢韦里亚宁。他是俄国自我未来派诗人，二十世纪初曾名噪一时。受到马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃等著名诗人的推崇。他更是女士们心目中的“紫罗兰王子”。他每到一处，女士们为留住他，把他的马从马车上卸下来，夜晚围着他的窗户唱歌。他沉醉于自己的成功中，忘乎所以地写道：“我征服了文学，像雄鹰一样飞上声震寰宇的宝座。”但他过分卖弄辞藻，热衷制造新词，采用复杂的韵脚，弄得真情越来越少，思想越来越浅薄，最终失去了诗意。伊万诺夫说他的诗名是阿·托尔斯泰骂出来的。回忆录里举出被阿·托尔斯泰骂的那首诗：
把螺旋锥插入木塞，
女人的目光不再羞涩，
菠萝浸在香槟酒中，
菠萝浸在香槟酒中，
而我整个浸在挪威的，西班牙的……
“这种狗屁不通的东西也称为诗，”阿·托尔斯泰差点气昏，“俄国诗歌堕落到何等地步!”反对谢韦里亚宁的人把阿·托尔斯泰的话捅到《新时报》上，以为谢韦里亚宁这下准完蛋了。然而事与愿违，这几句歪诗像中国的顺口溜，一下子便能记住。诗中提到女人、菠萝和香槟酒，颇对声气相求的人的脾胃，很快传遍全国。谢韦里亚宁的名字也随之传遍全国。很难说真有其事，但这种传说别的作家在回忆录中也提到过。不管传说真假，他的诗越写越坏却是真的。虽越写越坏，却越坏越写，终于成为写作狂。爱沙尼亚《今日报》主编向他发放沉默抚恤金(发表诗立即取消)恐怕不是编造出来的。我买过他的诗集，看不懂他到底想表达什么。谢韦里亚宁像一道流星，在二十世纪初叶的俄罗斯夜空上闪耀一下，便消失了。专门研究白银时代诗歌的北大顾蕴璞教授编选《俄罗斯白银时代诗选》，也选不出他的几首诗来。
回忆录中第二个登场人物是诗人叶赛宁，1922年奥多耶夫采娃与他在柏林不期邂逅。叶赛宁是俄国影响极大的诗人，也可以说是苏联诗坛奠基人之一。他带着忧郁的情调讴歌古老俄罗斯的乡村、草地、白云和农舍。他是来自乡村的诗人，采用的却是象征主义的手法，不知该把他算做农民诗人，还是归入象征派。他的《狗之歌》和《流浪汉》都是影响极大的佳作。叶赛宁1925年12月28日自杀后，便从文学史中消失，他的书遂成禁书，直到1955年才开禁。他同美国舞蹈家邓肯的婚姻在世界上引起轩然大波。他的死是自杀还是他杀至今还是个谜。像他那样气质的人完全可能自杀，但不能排除他杀，因为有不喜欢他的苏联领导人。 1993年我在俄罗斯闲来无事，把12月28日那一昼夜，根据所收集到的材料，排列了一个时间表，发现将近两个多小时的空白时间，没有证明人。原想写一篇叶赛宁是他杀而不是自杀的文章，终因材料不足而作罢。
1955年我大学毕业那年，苏联教师悄悄地赠送我一本《叶赛宁诗选》。这是一本白封皮的薄薄的小开本书。当时没读，1958年大炼钢铁的时候读了。那时白天睡觉，夜里炼钢。在大跃进高潮中读叶赛宁，仿佛吸入一股清新空气。我觉得他像个牧童，横坐在牛背上，唱着动听的牧歌。奥多耶夫采娃写出我完全不知道的叶赛宁的另一面，“那个到处寻衅滋事的叶赛宁。他像一阵旋风，一股龙卷风。遇到它会把头吹断”。她同叶赛宁在一起不过呆了五六小时，但她善于观察细节，寥寥几笔，便写出叶赛宁的流氓相。他们在餐厅偶然相遇，叶赛宁便抓住她的手把她强拉到餐桌前，叶赛宁叫她留下，蛮横地说：“算了，谁还会思念在巴黎的丈夫。您不能走，因为我不想让您走。”但她无法留下。吃完饭奥多耶夫采娃同叶赛宁的一帮狐朋狗友一起去看邓肯。邓肯用舞蹈表达了她同叶赛宁的关系。“在她的每个动作中，在她的身体里，有一种粗俗肉欲的优雅，一种勾魂摄魄的女人的魅力。节奏越来越快，披肩旋转、颤抖。突然，我看得很清楚，披肩复活了，渐渐变成流氓。她已经不是在同披肩跳舞，而是同流氓跳舞……她突然猛地把流氓甩到一旁，流氓立即还原为披肩，落在地上，她使劲用脚踩它。”写叶赛宁“另一面”的书，以后看得多了，但最先打破我美好印象的是《塞纳河畔》。
梅列日科夫斯基和吉皮乌斯这对夫妻的大名我五十年代就知道，但在 1989年以前却没读过他们的任何作品。因为他们是著名的反对苏维埃政权的作家，他们的名字成为魔鬼的同义词。苏联不会出版，中国不会翻译。今天看来，他们确实坚决反对布尔什维克，但热爱俄罗斯，不惜一切代价要把俄罗斯从布尔什维克统治下解救出来。希特勒占领法国期间，1941年6月22日，梅列日科夫斯基竟在巴黎电台发表讲话，称德国法西斯侵略苏联为新的十字军东征。他对希特勒决无好感，但只要消灭布尔什维克，“同魔鬼打交道也行”。他的变节行为为大多数俄国侨民所不齿。但综观梅列日科夫斯基一生，仍不得不承认他是著作等身的大作家。他是诗人、作家和哲学家。他的长篇小说《基督和反基督》三部曲，包括《众神之死·叛教者尤里安》、《众神复活·达·芬奇》和《反基督·彼得和阿列克谢》，都是有价值的历史小说。他还写过评论俄国古典作家的书，如《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》、《果戈理与小鬼》等。他的三部曲都已译成中文，我只读过《众神之死》，很想读《果戈理与小鬼》，因为果戈理是我青年时代偏爱的作家，但一直未能如愿。
吉皮乌斯是诗人、小说家和评论家。如果算上未出版的作品也可以说著作等身了。她是俄国象征派的领军人物。她在巴黎是老妖精式的人物。托洛茨基谈到她时说过一段话：“我不相信世界上有鬼怪。既不相信有鬼，也不相信有妖精。可每一想起吉皮乌斯，便相信世界上确实有女妖精。”叶赛宁说吉皮乌斯是蜇人的黄蜂，因为她攻击起人来极为恶毒。奥多耶夫采娃把她比作果戈理小说《维》中从棺材里探出身子的百人长小姐。这个比喻未必恰当，因为在巴黎的时候吉皮乌斯已年近六旬，仍浓妆艳抹，脸上抹着厚厚的一层粉，嘴唇涂得嫣红，脖子上挂着红珊瑚项链，手握长柄眼镜。正是中国人所说的老妖精的打扮。她随意刺人，叶赛宁说她像黄蜂是不错的。吉皮乌斯一副睥睨一切的神态，仿佛君临天下，同谁打招呼都是一种恩赐。她和梅列日科夫斯基都把自己视为特殊的人，众人崇拜的偶像。吉皮乌斯名声大，却无像样的作品。她仇恨布尔什维克，但并无损害苏维埃政权的能力。八十年代末期，苏联诗人叶甫图申科(曾访问过中国)在《星火》杂志主持《二十世纪俄罗斯缪斯》专栏。1989年叶甫图申科想发表吉皮乌斯的诗，书刊检查机构不批准。但他神通广大，电话竟打到苏共中央主管意识形态的头头那里，头头一听见吉皮乌斯的名字，仿佛被开水烫了一样，连声喊道：“反苏分子，反苏分子，不能发表!”这位头头也未免太大惊小怪了。已经过了七十多年，吉皮乌斯还能对苏联产生什么有害的影响?我看过不少回忆她的文章，但没读过她的诗。不是不想读，而是读不下去。她的作品与梅列日科夫斯基的历史小说不可同日而语。如能遇到我没读过的梅列日科夫斯基的历史小说，我倒想读读。
[2]